“修理雨伞 ——”
这声悠长婉转的吆喝，是上世纪六七十年代，走街串巷的修伞匠留在老北京胡同里最温柔的印记。
这门手艺，想来自雨伞问世便已相伴而生。我幼时，家家户户常备一两把伞，与今日轻巧的伞具迥异：伞骨皆为青竹所制，伞面是以特制棉纸浸刷桐油而成，凑近便有一股清冽厚重的桐油香气，阴雨天愈发浓郁。若用后不及晾干，纸伞极易粘连破损；竹骨纤细，也常在风雨中折断，因此修伞匠便成了胡同里不可或缺的手艺人。
修伞匠多现身于春夏雨后。头戴草帽，肩挎一只帆布大袋，沿着胡同缓缓而行，拖腔唤一声：“修理雨伞 ——”。那腔调质朴悦耳，以简谱记之，便是：i— 6 i— 5 — —。
他们多是南方来的手艺人，性情温厚，心灵手巧。修补伞面时，先将破损处裁整，贴上油纸补丁，待胶干后再细细刷上一层桐油，防水又坚韧。最费工夫的是修换竹骨，匠人依断骨长短粗细，亲手劈削出分寸不差的新竹骨，以钳子轻拧铁丝，拆旧换新，再将伞架棉线逐一重穿。再残破的油纸伞，经其妙手修整，不过片刻便整旧如新，宛若重生。收费亦低廉，补一纸、换一骨，不过一毛钱而已。
七十年代末，塑料伞渐入寻常人家，随之尼龙伞普及，老式油纸伞日渐淡出生活，修伞匠的身影也越来越稀。至世纪之末，街头已再难觅其踪迹。如今偶有修鞋铺兼理折叠伞，可那声带着雨意与烟火气的吆喝，却再也无处可闻。
岁月流转，风雨依旧，旧时风物却已悄然远逝。唯有那声 “修理雨伞” 的清韵，如同雨后胡同里一缕淡淡的桐油香，萦绕在记忆深处，成为一段镌刻着市井温情与旧时光阴的隽永回响，温润绵长，历久弥新。
