吊脚楼的竹林后坡上，埋着秀云的爹爹。秀云挺着大肚子走着走着，不知怎么就走到了爹爹坟头。
她轻抚爹爹坟头，泪顺着她的脸颊无声的滑落。
一晃，没想到秀云爹爹离开已经五年了。
坟头上好多石头已经裂开。当年爹爹下葬的时候，下着倾盆大雨，天空好像捅了个窟窿似的。拼命的喘息着那么多的泪水。
当时没有钱买水泥。坟是用石灰和的黄泥巴砌的墙。如今缝隙里的石灰毫不留情的往下洒。秀云捧起掉落的尘土，驹着背，一把一把往坟头掬上去……
没一会儿，秀云双手掩面，趴在她爹爹坟头悲切的哭了起来……
那趴着的姿势，仿佛不是坟头，倒像是她爹爹的肩膀。
爹爹跟茶打了一辈子的交道。苦了一辈子，即使他懂茶，惜茶，爱茶。却永远也不知道茶的命运，还有他自已的命运。
那是一杯浸满汗渍和贫穷的苦茶呀！摸不着天，也着不了地。把人们苦苦的干涸在这茶山上，无可奈何……
秀云从悲伤中缓过来。想起曾经的茶厂，一连十几间的青砖瓦房，里面用几十根浑圆的房柱支撑，通体透亮，地下全是方正的青石板铺成，见不到一粒灰尘。
房门里堆起了许多座鲜叶小山。几个工人正在里面仔细挑选。靠里侧有十几口大大的灶台和铁锅。秀云爹爹的身影不停地在火焰边跳动……
炉子里的火烧的正旺。噼里啪啦的柴火声和炒茶揉捏声在这高瓦房里亮淌淌的。
采茶的姑娘媳妇们戴着草帽子，穿梭在茶田田，又唱又闹的，好不快活。
可这些，这些都远去了……
也不知道从什么时候起，山上除有年岁大的老媪，很难再见到年轻的姑娘。茶叶也难买上好价钱。几百亩的茶田渐渐荒废，无人采摘，也无人施肥，杂草横生。
茶厂也在这个时候倒闭了。
许多人家在这个时候也相继的搬出了茶山。有好多甚至一家人都出门打工去了，留下吊脚楼和老人在茶山上风烛残年。
秀云爹爹没有离开，他还坚守着他的茶田。看管着这无人的茶厂，无人的茶田。
有茶田陪伴，他不曾感到孤独。
为了生计，秀云爹爹借了二千块钱，买了一辆破旧的拖拉机，开始每天早出晚归，往镇上捣鼓煤炭。
黄泥巴的沙子路，一到下雨天就打滑。然而这拖拉机，也总是三天两头的闹脾气。生意并不好做。
在经营一段时间后，秀云爹爹整个人像浸入了黑煤一样。身上多出了一种无法言语的疲乏。
