实验室的挂钟指向三点一刻时，我的笔尖在pH试纸上洇出第六个晕圈。窗外飘着伦敦特有的绵密细雨，把贴在储物柜上的UCAS申请指南打湿了一角。

咖啡机在休息区发出空洞的轰鸣。我盯着邮箱里那封未读邮件——化学B，比帝国理工的conditional offer整整低了两档。实验服口袋里还装着昨天的生日蜡烛，融化的蜡油在标签卡上结成琥珀色的痂。

地铁口旋转门卷进来裹着水汽的冷风。钥匙刚碰到公寓门锁，就听见母亲用中文高声提醒："烤箱计时器响了！" 玄关镜映出她举着隔热手套的身影，意大利面酱的罗勒香混着中央暖气扑面而来。

"Dr. Williams建议重考Unit 5..."话卡在喉咙里，母亲已经用戴着石榴石戒指的手掀开烤箱。"你爸把阁楼改成了自习室。" 焦糖布丁表面的糖壳裂开细纹，"他说可以帮你整理历年真题。"

餐刀划过烤鸡酥皮时，油脂正巧滴在打印的成绩单上。父亲推了推金丝眼镜，将帝国理工的offer从沙拉碗旁移开半寸："下周三开放日，我请了年假。" 他切下的鸡腿横截面露出完美粉白色，蒸汽模糊了镜片上B字母的轮廓。