原创/氧气是个地铁
总会有辉煌被遗忘，如果不延续的话，比如上古匈牙利男足国家队——
连续大胜世界豪强，各种创造纪录的胜率，以及国内有太多现象级全明星（如果非战争因素不流亡球员的话阵容更伟大）。被确认为黄金时代的那支匈牙利就是宇宙梦之队，高歌猛进，所向披靡，却遭遇“伯尔尼奇迹”（据说这里还有其他因素），错失应该被匹配庞大效应的重磅荣耀：世界杯冠军。
尽管遗憾，却联合缔造出足球历史，其中最有价值的建设者，叫做“飞翔的上校”弗兰奇·普斯卡什。
没有人会忘记他，哪怕并非时刻想起来。
首先是熟人们。普斯卡什的形象亲民，“拥有一切素质，所有人都得仰望他”，这是公认常识，类似的评价还有很多，以及“人格非常高尚”。球队当然很重要，这个后面详述，毕竟存在感才有话语权，但远不够，情商和人文艺术必须跟得上，并且拥有融入基因的博爱精神。普斯卡什显然符合要求，他懂得怀旧，连普通工人都能合适相处，值得任何形式的尊重和敬意。
保证普斯卡什获得更多赞誉的仍然是主业：踢足球。遗传让普斯卡什虽然身型长期有限却获得不错的习惯和优势，从而培养出“爱情”一般的超越敬业的精神和“马尔扎尔魔术师”的超巨技能。普斯卡什最著名的进攻武器是左脚，角度和射程运用特别娴熟，细腻同时充满暴力美学，由此扩展出能决定胜负的比赛方式，跑动和穿插都十分到位。凭借这些资本，普斯卡什精致雕琢职业生涯，地位稳居历史前十。
国家队层面自然不用多说，“宇宙队领袖”一词言简意赅，而被广泛津津乐道的85场84球早已看穿所有。他联手超级队友们打造出让见多识广弗格森都觉得要“世界杯夺冠”的顶级豪强，三年不败，气势直逼底蕴，率队用两场“世纪之战”大胜让骄傲强国英格兰汗颜，世界杯征程上直到决赛都彻底无敌。而在匈牙利成为史诗级背景的那一夜，强行带伤复出动作迟缓跑动费劲的最佳球员普斯卡什一度接近成功切换救世主模式，最后几分钟还能在西德人接近压哨绝杀不过2分钟后就大心脏地打出一脚疑似误判的准扳平，可惜“伯尔尼奇迹”是上帝的旨意（后话，普斯卡什回国却遭受批评无奈背锅，而再次重返世界杯身披西班牙球衣却小组赛出局）。
接着，匈牙利十月事件爆发，逼走普斯卡什和他的小伙伴。他的足球历史因此拉开另一个序幕：皇家马德里10号。
这个俱乐部阶段，普斯卡什身边站着的是皇马队史第一人迪斯蒂法诺，两位时代超巨合作，就是个绝对的冠军收割组合：三届欧冠和五个西甲榜首。同样，在马德里，普斯卡什搭档迪斯蒂法诺，复制着当年匈牙利护卫队批发的统治力承载效果。尽管前者是个“31岁大胖子”，战斗力却可以达到四夺联赛最佳射手和史上唯一欧冠决赛加倍帽子戏法的程度。
于是，西班牙一代足球偶像。
普斯卡什就是这样的人物，他简直就是时空领主，踢球过程产生的能量辐射会使得亲历者即便时隔多年都无法忘怀那种被支配的快感，无论愉悦还是恐惧。至今，国际足联以命名年度最佳进球“普斯卡什奖”的方式一直纪念这位足坛功勋。而在普斯卡什因病逝世的时候，祖国匈牙利政府为其举办隆重庄严的国葬仪式，老人家在布达佩斯圣史蒂芬大教堂永远安眠。
