马上就要过年了，走在奔三路上的我，却有点害怕过年，因为过年会不断的提醒你，“年底了哟，要反思一下自己是不是虚度了哦”。

过了20岁以后，时间的流逝，越发急促；对时间的感受，麻木却又敏感；对于过年，也再难以体会到童年时穿新衣的简单快乐。

过年，对于每个人而言，都是一场考验。要过年了，一年也就过完了，上至国家，下至企业、家庭、个人，自然都免不了年终大总结。欢声笑语之余，小孩要被关心各科成绩、总成绩排名，年轻人要被询问工资多少、有无对象、啥时候买房买车等，中年人则暗地里较劲谁家孩子更出息、谁家房子更大、谁的职务晋升更快。就是企业老总、政府官员，到了年底也要进行述职。要过年了，每个人心里是期待的，却也是五味杂陈的。

有钱没钱，回家过年。然而，假若真的口袋空空，回家过年是要被人笑话的。犹记得刚毕业那年，考研失败，垂头丧气、心灰意冷，一番思量，一咬牙一跺脚接受了现实的残酷，灰溜溜地拖着行李回家里考公务员。既是已毕业，就不能再伸手要钱，还得找个代课教师的工作混个温饱。因为是一名穷困潦倒的待业青年，所以，那年过年，尤为缩头缩脑，生怕同学聚会、亲戚聚餐的时候，被人从角落里揪出来，对我的工作、前途嘘寒问暖。

然而，也许是我的心虚成功地引起了他们的注意，我终究还是被关心了一番。过年七天下来，每每回答类似问题，怂样的我竟还是会满头大汗、含含糊糊。倘若这个时候，家人为了要面子，愣是把代课教师说的多么高大上，那么我真恨不得找个地洞钻进去。心境跟小学时写的作文一模一样。

没有对比就没有伤害。如果这个时候，恰巧同桌有个牛人，毕业顺利，工作多金，长相中上，走上了奔向人生巅峰的康庄大道，那么结局可想而知，或羞愧而死，或妒火攻心，或假装不屑。这年，咱也别想过得开开心心、红红火火了。

混得不好，畏畏缩缩；混得好，高谈阔论，秒变各路CEO。说到底，看似不同的两种心态，不过都是“面子”在作祟。

“面子”这种东西，是年味中最浓墨重彩的一笔。倘若过年回老家，这种“丢了里子也不能没面子”的感受最深刻。

每年过年的时候，我的堂兄堂弟表姐表妹们，就要聚在一起，谈论谁谁谁赚了不少钱，还买了辆小车，谁谁谁又买了一套房子，直接全款付清。每次谈论完这些，我的弟弟就要回家将信息重新传播一遍。然后我的爸爸思量一番，故作轻松地来一句：“要不也去捉一辆回来？”

“你以为是以前到猪圈捉猪仔么？说来轻巧！也就过年的时候，需要用一下，平时放那儿落灰？”我的妈妈答。

“但过年走亲戚没个车子，没啥面子哩……”

面子这种东西，让老家出现了车子遍地跑、房子买买买的虚假繁荣。——每个人都卯足了劲，为了给祖上添荣光。

正月里，类似的事情很多。比如，各家婚嫁乔迁订酒席，要比比谁家的菜品、烟酒更豪气；找儿媳、找姑爷，也得比比谁家的孩子最出息，招来了富家女或者金龟婿。我的一个大姨，就曾因儿子谈的女朋友没有铁饭碗、失了面子，而硬生生将小情侣拆开。可笑的是，说起这件事，许多亲戚并不认为她做的不光彩，反而要夸赞她管教儿子有方。

去年过年的时候，流行一个段子：“北京各大部委格子间里的小李、小孙、小张、小王、小赵，挤上火车，回到家乡，名字变成了李处、孙处、张处、王处、赵处；上海陆家嘴写字楼里Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin挤上火车，陆续返乡，名字又变成了桂芳、翠花、秀兰、大强、二饼、狗蛋。”逗人一笑之余，反映的却是天南地北的家乡对成功者的善意。对于成功的“高低贵贱”，所有的家乡都有一样的排名：当官（芝麻大小的官儿，也是官儿）＞国企＞私企。所以，北京各大部委格子间里的小李、小孙、小张、小王、小赵，变成了李处、孙处、张处、王处、赵处；陆家嘴写字楼里Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin，却被打回了原形。

漂泊在外的桂芳狗蛋们，若是不走运，没有挤进成功的行列里，没有给父母挣足面子，难免会产生无颜面对江东父老的羞愧感。每个人都想衣锦还乡、荣归故里，意淫“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起”的扬眉吐气。然而，年关将近，又是一年灰头土脸时。

既是灰头土脸，那就干脆不回去好了。但是，不回去的话，恐怕也要惹来猜忌了：“老刘家的小刘，过年都不回来，有那么忙么？”所以，还是借一辆车子、租个女友、拉个箱子，回家过年咯。