我深深地喜欢着一个人。
这个人在公元1083年（没错，距今已有900多年了）做了一件在我看来“最浪漫的事”。当他解衣欲睡的时候，皎洁的月光洒进屋内。于是他欣然出门，前往承天寺，找到一个叫张怀民的“闲友”，一起在庭院中散步。后来，他把这件事情写成了名篇——《记承天寺夜游》。
——没错，我深深喜欢的这个人就是苏东坡。
我和我的同事在备教这篇课文的时候，觉得文中的一个“闲”字可以统揽全文。“闲”的本字是“门”内一个“月”。今人所写“门”内一根“木”，原是它的别字。
这个“月”是怎样的月呢？明明只是“元丰六年十月十二日”的夜月，却如“丙辰中秋”的月一样，“转朱阁，低绮户，照无眠”；明明月盈还有三天，可它同样营造出一个月光澄碧、竹影斑驳、幽静迷人的夜景。那一片清辉好似积水空潭，更妙的是，“水”中还有“藻荇交横”，于是乎恍恍然便如仙境一般了！
这样的月色是在怎样的“门”里装着？承天寺的寺门内装着呢！佛门净地，也只有如此净地，才有如此净月。苏东坡的一生，可以用“坎坷多舛”来概括。走进官场的他一直处在复杂多变的党争矛盾中。他既不容于王安石的“新政派”，也不容于司马光为首的“反对派”，后来又因为“乌台诗案”被人陷害而罪贬黄州。在黄州，他“不得签书公事”，所担任的只是个有名无实的“闲官”，可以说，官场无情地给他关上了一道门。但这又有什么要紧呢？按照林语堂的说法，他仍然是“无可救药的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒……是天性诙谐爱开玩笑的人”。官场给他关上了一道门，但是上帝给他打开了更为重要的门，那就是心门。因此，从这一意义上看，与其说是苏东坡推开了佛门，不如说他推开了自己的心门；与其说这个月色是在承天寺内装着，还不如说是在苏东坡的心里装着。否则，苏东坡也就不会说出“何夜无月”这样的话了——是啊，只要心中有月，那就是时时有月；只要胸中月明，那就是处处空明！
这样的门内，这样的月，所构成的一个“闲”字，岂只是清闲空闲之“闲”？抑或是闲情雅致之“闲”？在我看来，分明是闲适恬淡之“闲”——这是一种人生态度：荣辱不惊，闲看庭前花开花谢；去留无意，坐观天外云卷云舒。有这样一种人生态度的少有之“闲人”，怎能不叫人深深地喜欢？
正是由于这份深深的喜欢，此次驱车南下，如果说第一天是因为车载语音提醒“您已疲劳驾驶”，我才会即兴起意，在“金溪民方仲永”的老家金溪宿了一夜，并发出了“或许人生就是这样，未必需要前面的苦心经营，才能带来后面的偶然相遇”的感慨；那么，这第二天，则完全是事前预设，我在离目的地深圳仅有两小时车程的途中止步，“停下来，等一等自己的灵魂”。
——而停宿的地方，叫作苏家围。
相传700多年前，苏东坡第七代孙苏天荣从江西庐陵（现江西吉安）乘船沿东江南下赴番禺任教谕，夜宿于此，做了一个梦。梦中有五位老人带他到岸上玩。看见一棵大树，天荣问五位老人：“此乃何树？”五人答：“紫苏也。”天荣又问：“紫苏何若甚大？”五人答：“树得其土故大也。”
醒后，苏天荣觉得此梦甚奇：紫苏与本姓有缘。晨起，他便登岸观看，果然有一棵大树，但却是榕树。该树枝叶蔓延，形如乔松。旁边，则有一座“五贤祠”，奉北宋王禹琛、欧阳修、张方平、曾巩、苏轼等五位贤达。
苏天荣想，梦里的紫苏树莫非就是这棵榕树？而梦中的五位老人，莫非就是“五贤祠”神灵的化身？五位神灵莫非是要指点他在这里定居？苏天荣观看了周围环境，觉得山川秀丽，果足粮丰，确实是极佳的人居环境。后来他升任四川富顺知县，还念念不忘，把此事嘱咐给了后人。一直到他的第四代孙苏秀弘任东莞京山（今东莞茶山镇）巡检时，于明洪武十四年（1381年）花133两“正银”在此购置了四万多亩田产，并于次年携家眷定居于此，这才圆了苏天荣的梦。
现在，除了村口那棵树龄千年的古榕树外，苏家人还在村前开辟了一片紫苏园。紫苏园寄托了苏家人对先祖的怀念和敬慕。紫苏，成为了这座古村落的吉祥草。
而苏家围的核心部位则是义峰苏公祠。义峰苏公祠由苏家围八世祖苏东山的第三个儿子修建，始建于明正德十六年（1521年）。在苏氏家族最为显赫时，这个厅堂曾悬挂着63个官位、学位匾，这是苏家围人心灵的寄托。可惜的是，如今绝大部分牌匾都已经消匿，仅剩下“外翰第”“贡元”“拔魁”三块，而这些，也是“文革”时期人们拿其当床板或围猪圈而意外保留下来的。
不仅如此，眼下的苏家围显得极为败落。村里死寂般沉静，几乎见不到一个年轻人；成片的房子残垣断壁，十室九空；村外的农田，只有几块稀稀落落地种着庄稼。屋脊开始塌陷，瓦片纷纷坠落，所有可以离开的都遁形远去。不能离开的，无法离开的，留给岁月来割舍，留给杂草去抚摸。就连进村时，横跨在久社河上的迎亲桥，其桥身也已不再是以前的竹子，而是略带生硬的仿竹形栏杆加水泥预制板铺成。唯有桥底下淙淙流过的河水，清澈见底。
可不知为什么，我仍然爱上了这个静卧了700年的村落，浅浅的。今晚，我和它相识；明早，我与它别离。一辈子是场修行，短的是旅途，长的是人生。人生的旅途是遥远的，只要车轮不断地向前，道路就会不断地向远方延伸。但漫漫旅途，无非是一场相识，一幕别离。
也许，这就叫爱屋及乌；也许，爱从来没有理由；也许，只有深深的喜欢，才能久历时间的洗涤；也许，只有浅浅的爱，才能弥合离别的苦痛；也许，爱就是深深的喜欢，而喜欢，则是浅浅的爱……
今夜有月，月儿正圆。在这属于紫苏的世界里，我会不会做上一个紫色的梦？我会梦见谁呢？抑或，我根本就睡不着，“欣然起行”，去寻一位叫作苏东坡的居士……
（2017年12月2日深夜写于广东河源苏家围，原载《中国教育报》2018年03月10日第8版）
