父母的爱是孩子心中的灯塔，无论经历多少风雨也不会迷失方向。
在那些艰苦的年代里，我的父亲常常被生活压得喘不过气来，却依然在夹缝里传递给我爱的温暖。
有一年棉花大丰收，家里到处堆满未剥壳的棉花。每天晚上，昏暗的油灯下，一家人围坐在一起剥棉花。父亲一边剥棉花一边教我们唱歌，当过老师的父亲会拉二胡，会画窗花，给邻里用毛笔字写对联，是村子里的文人。高高低低的歌声回荡在夜空里，使我们忘记了棉花壳扎手的疼痛，那一刻的温暖定格在记忆里。
农村地里活特别多，那时没有机械，周日假期都要帮父母干活。在地里用铁锨翻地，一下又一下，不断重复同一个动作，特别枯燥。父亲就给我讲红楼梦、西游记等小说的精彩片断，和我谈论社会、生活的方方面面。有时我们也会激烈的争执，谁也不让步。那些争辩讨论让我忘记了沉重的农活太阳的暴晒，也让我学会敢于坚持自己的想法。
青春期的孩子往往不可理喻，当年我也一样，脾气上来倔强得像头牛。常常因为一点小事就不理人，最长一次和父母一个月不说话。该吃饭时吃饭，该上学就上学，我行我素，就是不理睬所有人。
父亲给我写了一封长长的信，言辞恳切，说他担忧我这样的性格，劝我在艰难的生活里要积极向上，要改变自己不好的一面，否则以后怎么融入社会和别人相处等等。
看完信的我，慢慢打开心结，也明白自己做得过分了。感谢父亲的开导和对我的宽容，给了青春期孩子一个缓冲。
我考上高中那年，要去县城上学，从未出过远门的我有些胆怯。父亲对我说，带你去省城看看，你就不怕了。我惊喜坏了，一晚上在祈祷，明天别下雨，明天班车正常开，明天父亲不变卦。
早上五点多，我和父亲踏着夜色往有班车的镇子赶。父亲手里提着前一天从地里摘的青椒和南瓜，这是带给在省城工作我大伯父的礼物。我手里提着母亲烙的锅盔馍，是我们在路上的干粮。
省城的几天，让我难忘的是省城公交车真大，车上人挤人，售票员很厉害，省城里年轻女人的脸白得吓人。而我和父亲总是小心翼翼，不让自己破旧粘有灰尘的衣服挨着别人的光鲜亮丽。
虽然衣着简陋，囊中羞涩，父亲还是带我吃了路边的胡辣汤，带我去了碑林博物馆。让我欣赏古人留下的宝贵笔迹，精彩的诗词文章。那些龙飞凤舞的字迹嵌在石碑上，诉说着很久以前的故事。
父母给予我们的远比我们看到的多，年龄越大，感触越深，特别在自己也为人父母以后。
日子的艰难和无奈让父亲曾做出让我无法理解的决定，在我求学过程中无法提供给我学费生活费，让我倍受艰难坎坷，心生怨恨。等我自己真正步入社会后，慢慢理解了父亲，哪有不心疼子女的父母，家里实在是拿不出钱供我上学。
那些藏在夹缝里的爱，让我原谅了父亲，并尽我最大能力去孝敬父母，让他们安享晚年。
