在2019年初春的一个午后，我再一次拜会了钱钟书先生的《围城》。
我读的次数不多，不过是第二次，相较于学生时期的速览，这一次才算是真正沉下心来好好品读这部佳作。《围城》于1947年在上海初版，1948年再版，1949年三版，到现在书店中各出版集团推出的多种版本，驰名中外70余年，丰富了数以亿计读者的精神生活。书中对于婚姻和爱情的描写细致入微，影响深远，以致于“围城”二字几乎成了婚姻的代名词。书中着力描写了男主人公方鸿渐在几段爱情中的辗转经历，同时将个人事业发展镶嵌于时代背景之下，再透过多层次的人物描写和语言对话，完整的呈现了年轻知识分子在战时年代的成长与迷茫。
笔者个人对方鸿渐印象极其深刻。众所周知，他有一身的坏毛病，小气、怯懦、刻薄，旧社会酸儒的缺点几乎一应俱全地继承了下来。而他的优点就像每个人审视自身时那样难以察觉，这也正是作者的高明之处，让读者随着方鸿渐的一连串遭遇，逐渐将自己摆进人物，潜移默化地模糊了自我认知和角色认识的边界。1990年的电视剧版，演员陈道明面具般还原了方鸿渐的性格特点，举手投足极具代入感，就连钱老也对他的演绎不吝赞美，称赞他演活了方鸿渐。当年这部电视剧引发万人空巷，充分说明了《围城》具有广阔的观众基础，也更加印证了方鸿渐这个人物，在文学史上真真正正地站住了。
按照主人公的时间线来看，《围城》大体上可以分为三个阶段，先是归国初期，然后三闾大学期间，末了是婚后时期。主要人物在三个阶段有着明显不同的生活方式。读者随着方鸿渐一件件经历了苏文纨的追求，唐晓芙的决绝，高松年的厚黑，还有最后孙柔嘉的挽留，酸甜苦辣一众滋味在每件事上都有不同程度的体现。方鸿渐最大的性格特点是怯懦，他的一切遭遇都缘于这一点。因为害怕暴露欧洲留学时的荒唐经历，不惜欺骗父母购得一张假冒的“克莱登大学”博士文凭，也为他职业生涯埋下了隐患。因知是假，便难作真。于是他在每一个工作岗位上，都没有真正的才华可以施展，始终心虚着彳亍前行。而心虚的根源，在于他在实际生活中的表现实在与那旧派乡绅父亲的期望相差甚远。某种意义上说，在接受“平庸”这个“人设”上，父辈远没有他那样豁达。反观现在，依然如此。
在爱情方面，他同样经历了很多波折。苏文纨对他由最初青睐有加，到含恨离去，再到最后戏谑不屑，方鸿渐深刻品尝到个中滋味。与唐晓芙短暂又炽烈的情感纠葛，则直接导致他出走内地。与孙柔嘉的无爱婚姻，也让他开始反思自己的人生。在《围城》这部作品中，着墨最深的是爱情，只字不提的也是爱情。这也正是“围城”二字想要说明的，外面的人想要进去，却不知里面的人只想出来，差别只因是否有爱。
本书还有一位重要人物不能不提，他就是赵辛楣。在内容编排上，赵辛楣处于男二号的位置，戏份极大。他对方鸿渐的人生走势很有影响，正因有了赵辛楣，才有了读者的方鸿渐。如果说苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉牵引着方鸿渐的爱情线，那么牵引他事业线的，无疑是赵辛楣了。赵对方始终很够朋友，三番五次帮助他脱离困境。在近一半篇幅中，两个人都结伴而行。巧的是，赵辛楣的事业也并非一帆风顺，个人性格起到了决定性作用。可以认为，赵辛楣是一个富家公子版的方鸿渐，事业上始终低徊，爱情上兜兜转转，只不过他比方鸿渐出身更好，但剥开华丽的包装和头衔，我们看到的只不过是另一个方鸿渐罢了。正如当下广受认同的解读方式所言，“我们都是方鸿渐”。
《围城》这本书，经久不衰这么多年，必然还要继续流传下去。伟大的著作之所以恒存于世，正因为能够照进我们的生活，让我们从中看清人生，找到自己。
孙国强
原载于2019年3月4日《沈阳铁道报》4版
