没蕃故人

张籍

前年戍月支，城下没全师。

蕃汉断消息，死生长别离。

无人收废帐，归马识残旗。

欲祭疑君在，天涯哭此时。

战争是人类文明史上最残酷的伤疤，不仅夺走了无数鲜活的生命，更在生者心中留下了难以愈合的创伤。张籍的这首诗以简洁而沉重的笔触，描绘了一场全军覆没的战役后，对生死未卜的友人的深切牵挂，字里行间浸透了血泪与无奈。

诗的开篇 “前年戍月支，城下没全师”，如同一记重锤，瞬间击碎了平静。诗人直言，两年前友人前往月支（泛指西北边疆地区）戍守，结果在城下遭遇敌军，整个军队全军覆没。“前年” 二字，点明时间之久，却始终无法冲淡伤痛；“没全师” 三个字，简单直白，却字字千钧，让人感受到战争的惨烈。没有对战斗场面的详细描写，却用 “全军覆没” 的结果，将残酷的现实赤裸裸地展现在读者眼前。

“蕃汉断消息，死生长别离”，这两句进一步渲染了绝望与悲痛。自从那场战役后，唐朝与吐蕃之间音讯断绝，诗人再也无法得知友人的下落。“断消息” 意味着彻底的失联，在古代交通和通讯极其不便的情况下，这种失联往往就等同于永别。“死生长别离” 五个字，道尽了生离死别的痛苦。无论友人是生是死，都意味着从此天各一方，再难相见。诗人没有说自己多么思念友人，却通过这两句的叙述，将内心的煎熬与牵挂展现得淋漓尽致。

“无人收废帐，归马识残旗”，这两句转而描写战后的荒凉场景。战场上，战败军队的营帐无人收拾，散落一地，成了废弃的残骸；只有归来的战马，还能辨认出残破的军旗。“废帐”“残旗”，这些破败的意象，勾勒出一幅满目疮痍的画面，让人仿佛看到了战后的死寂与凄凉。而 “归马识残旗” 更是充满了悲情色彩，战马尚且能找到归途、认出军旗，可将士们却生死未卜，这种对比，更增添了战争的残酷与无情。

最后两句 “欲祭疑君在，天涯哭此时”，将诗人的情感推向了高潮。诗人想祭奠友人，却又满心怀疑：友人是不是还活着？在这种矛盾与纠结中，他只能向着天涯的方向，失声痛哭。一边是对友人可能离世的悲痛，一边是对他或许尚存的一丝希望，这种复杂的情感，让读者也为之揪心。“哭此时” 三个字，简单而有力，将诗人所有的牵挂、痛苦、无奈，都化作了这一刻的悲泣。

在那个战火纷飞的年代，有多少像诗人友人这样的将士，消失在茫茫的边疆；又有多少像诗人这样的人，在无尽的牵挂与痛苦中，等待着一个永远无法知晓的答案。这首诗让我们看到了战争的残酷，也让我们感受到了人性中最真挚的情感 —— 无论生死，那份对故人的牵挂与思念，永远不会消逝。