幼年初到山东，当时全国物质条件都很差，作为老区的沂蒙地区更是落后，所以童年时记得的能够尝到的零食乏善可陈，印象中山东的五香瓜子，地瓜干（红薯干）不错，其次就得说是山楂片了。而我吃到山楂片，不得不提到一个人——“一把手”。
“一把手”不是哪个企业老总，也不是机关干部，是因为他只有一条手臂，因此得了个绰号。据说是他以前从事砸石头活计时，放炮炸石头被崩坏了手臂。不得不说，靠山吃山听起来不错，其实哪桩生计都不易，以前每年放炮炸石头，都会有伤亡。着实吓人。手臂坏了后，“一把手”不能从事农活，只能走出家门，叫儿子每日用推车推着出来，在机关单位墙外，用石头和麦草搭了间半敞的杂货铺。每日大车经过，弄得灰头土脸，也挣不了几角钱。
“一把手”摊子子不大，加上当时可卖的东西也确实少，所以挣不了几个钱也是自然不过的事。印象中有蒙阴酒厂的绿瓶装贴红纸的白酒、蓝金鹿、雪莲等低档卷烟、塑料袋装的小包瓜子，孩子喜欢的摔炮，土布袋子装的炒瓜干，而我喜欢的山楂片和高梁饴软糖算是这其中的精品了。
记得是玫红色的包装纸，将数片山楂片卷成圆柱状，三分球一个，撕开上面的包装纸，小心翼翼端着，怕滑轮掉出，伸出小手，慢慢捏起一片，生怕弄碎了下面的，放一片入嘴，淡淡的山楂香气，酸甜的味道从牙齿传递出来，口舌生津。我小时不爱吃饭，山楂有健胃消食的功效，所以家里倒是不阻止我买这零食吃，想来那时的确是小伙伴羡慕的资本啊。
前些年回去，路过围墙外原来一把手摆摊的地方，早就痕迹全无了，问及在山东的大哥，听说前些年“一把手”就已经作古，儿子脑筋不灵也懒，加上超市遍地，谁还会去买小摊上满是尘土的东西呢。
时间一晃几十年，我虽不再吃山楂片了却时常在看到山楂片山楂糕时就会想起“一把手”和他的山楂片，那玫红的包装纸。
