34岁生日这天，陈默站在公司洗手间的镜子前，盯着自己发际线明显后退的额头和眼角的细纹。他用冷水洗了把脸，水珠顺着脸颊滑落，分不清是自来水还是泪水。
"陈默，王总找你！"同事的喊声从门外传来。
他胡乱擦了擦脸，整理好衬衫领子，走向总监办公室。推门前，他深吸一口气，挤出一个职业化的微笑。
"王总，您找我？"
办公桌后的男人头也不抬，手指敲击着键盘："小陈啊，你知道公司最近效益不好，上头决定精简人员..."
陈默感觉一股寒意从脚底窜上来，手指不自觉地攥紧了西裤两侧。
"当然，你表现一直不错，"王总终于抬起头，露出一个敷衍的笑容，"所以给你调去客服部，工资降20%，明天就去报到。"
"可是王总，我在市场部五年了，我..."
"这是公司的决定。"王总打断他，语气不容置疑，"要么接受，要么走人。"
走出办公室，陈默机械地收拾着工位上的物品。邻座的张丽投来同情的目光，小声说："听说新来的总监带了自己人..."
下班的地铁上，陈默紧握着扶手，身体随着车厢摇晃。手机震动，是房东发来的消息："小陈，下季度房租要涨500，能接受吗？"
他盯着手机屏幕，直到视线模糊。34岁，无房无车，存款不到五万，现在连工作都岌岌可危。大学同学群里，有人晒着二胎的照片，有人炫耀新买的宝马，而他连同学聚会都不敢参加。
回到租住的单间，陈默从冰箱里取出一罐啤酒，坐在床边小口啜饮。手机再次响起，这次是母亲。
"默默，生日快乐！"母亲的声音充满喜悦，"今天吃长寿面了吗？"
"吃了，妈。"他撒谎道。
"对了，李阿姨给你介绍了个姑娘，在银行工作，照片我发你微信了..."
"妈，我现在不想谈这个。"
"你都34了！你看看隔壁王叔叔家的儿子，孩子都上小学了..."
陈默突然感到一阵窒息，他打断母亲："妈，我有点累，先挂了。"
挂断电话，他猛地将啤酒罐砸向墙壁，黄色的液体溅在斑驳的墙纸上。34年的人生像走马灯一样在眼前闪过：普通大学毕业后做着普通的工作，谈过两段无疾而终的恋爱，现在连一份体面的工作都保不住。
"我到底在活什么？"他喃喃自语，泪水终于决堤。
第二天，陈默请了病假。他漫无目的地在城市里游荡，不知不觉走进了一个老旧的公园。秋日的阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，长椅上零星坐着几个老人。
他在一张空长椅上坐下，掏出手机，又烦躁地塞回口袋。这时，一位头发花白的老人拄着拐杖在他身边坐下。
"年轻人，这么好的天气，怎么愁眉苦脸的？"老人笑眯眯地问。
陈默勉强挤出一个笑容："没什么，就是...工作上的事。"
"我姓周，退休前是中学语文老师。"老人伸出手，"看你的样子，不只是工作问题吧？"
不知为何，这个陌生老人的温和态度让陈默卸下了防备。他深吸一口气："周老师，您说...人活到34岁还一事无成，是不是很失败？"
老周笑了，眼角的皱纹舒展开来："34岁？我34岁时还在乡下教书，连县城都没去过几次呢。"
"可现在社会不一样了，"陈默低头看着自己的双手，"同龄人都有房有车，结婚生子，事业有成..."
"你读过《瓦尔登湖》吗？"老周突然问。
陈默摇摇头。
"梭罗在书里说，大多数人活在平静的绝望中。"老周从随身的布袋里掏出一本旧书，"所谓听天由命，无非是习以为常的绝望。你现在的痛苦，恰恰说明你还没有完全麻木。"
陈默接过书，翻开发黄的纸页。
"年轻人，你告诉我，什么是'有成'？"老周的目光突然变得锐利，"是别人眼中的成功，还是你自己真正想要的生活？"
这个问题像一记重锤击中陈默。他张了张嘴，却发不出声音。
"我教书四十年，见过太多学生。"老周望向远处玩耍的孩子们，"最可悲的不是成绩差的学生，而是那些从未思考过自己为何而活的人。"
一只麻雀落在他们脚边，啄食着地上的面包屑。陈默看着这只不起眼的小鸟，突然感到一阵莫名的羡慕。
"周老师，我...我不知道自己想要什么。"陈默终于承认，"我只是觉得应该跟上大家的步伐，可是怎么也追不上..."
"那就停下来。"老周拍拍他的肩膀，"有时候，后退一步才能看清整幅画。"
他们沉默地坐了一会儿，秋风吹落几片梧桐叶，在空中打着旋儿。
"我每天上午都会来这里晒太阳。"临走时，老周说，"如果你愿意，可以来找我聊天。虽然我这把老骨头给不了你什么实际帮助，但至少能当个听众。"
陈默点点头，看着老人蹒跚离去的背影，手中的《瓦尔登湖》沉甸甸的。
接下来的几天，陈默白天去客服部接听投诉电话，忍受着客户的辱骂和同事的冷眼；晚上回到出租屋，他开始阅读那本《瓦尔登湖》。梭罗的文字像一泓清泉，冲刷着他内心的浮躁。
"我步入丛林，是因为我希望生活得有意义..."他在日记本上抄下这句话，然后加上自己的感想："但我甚至不知道自己想要什么样的生活。"
周末，他又去了那个公园。老周果然坐在常坐的那张长椅上，正在看报纸。
"来啦。"老周头也不抬地说，仿佛他们昨天才见过面。
陈默在他身边坐下，讲述了自己一周的经历。说到客服部的委屈时，他的声音有些哽咽。
"你知道我教书时最讨厌什么样的学生吗？"老周突然问。
"成绩差的？"
"不，是那些从不提问的学生。"老周折起报纸，"生活就像一堂大课，不问问题的人永远学不到真东西。你现在经历的这些，不正是生活给你出的考题吗？"
陈默若有所思。他们聊了一上午，话题从工作到爱情，从社会压力到人生意义。临走时，老周说："下周我带些我种的菊花给你看，就种在我家阳台上。"
就这样，陈默养成了每周去见老周的习惯。在那些看似随意的谈话中，他逐渐开始审视自己的人生。他开始写日记，记录每天的所见所感和思考。有一天，他写道：
"今天在地铁上看到一个农民工蹲在角落吃馒头，他笑得很开心。我突然意识到，快乐与拥有多少无关。那么我的痛苦究竟来自何处？是因为我真的缺少什么，还是因为我总在比较？"
一个月后的周末，陈默带着自己烤的饼干来到公园，却发现老周不在。第二天，第三天...连续一周，那张长椅空空如也。
陈默按老周曾经提过的地址找到了他的家。开门的是一位中年妇女，眼睛红肿。
"您是...？"
"我是周老师的朋友，他..."
"我爸前天走了。"女人声音沙哑，"心脏病，很突然..."
陈默站在门口，手中的饼干盒突然变得无比沉重。女人请他进屋，递给他一个信封："爸说可能会有个年轻人来找他，让我把这个交给你。"
信封里是一张照片和一封信。照片上是年轻的周老师站在一所乡村学校前，身边围着一群孩子，所有人脸上都洋溢着灿烂的笑容。信很短：
"小陈，如果你看到这封信，说明我们缘分已尽。不要悲伤，我这辈子过得很充实。记住，生命的意义不在于你拥有什么，而在于你给予什么。那张照片是我34岁生日那天拍的，那是我最珍贵的财富。——老周"
陈默捧着照片，泪水模糊了视线。照片背面的日期显示，那确实是周老师34岁那年。一个乡村教师，没有豪宅名车，没有社会地位，却拥有如此真实的快乐。
走出老周家，陈默在路边长椅上坐了很久。夕阳西下时，他拿出手机，拨通了母亲的电话。
"妈，我想辞职...对，我想休息一段时间，可能去旅行...不，不是为了找对象，是为了找自己。"
挂断电话，他翻开日记本，在空白页上写下："34岁，我决定重新开始。不是追求别人眼中的成功，而是寻找属于自己的生活。感谢您，周老师。"
