欲归家无人，欲渡河无船：《悲歌行》汉乐府古辞读赏
@笑独行[综编]
要多么悲哀才能长歌当哭？没有了期盼、没有了等待的故乡就如没有了船的渡口，只留下死水一潭……
悲歌行（汉乐府古辞）
悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。
【米晓燕解析】
这是一首汉乐府古辞，收在《乐府诗集》卷六十二《杂曲歌辞二》中，作者已不可得知，诗意却十分明了，写的是游子思乡不得归的悲苦。
诗歌开头一句突兀而起，感情一下就冲了出来——“悲歌可以当泣”，具有极大的视觉冲击力，太过于伤心以至于哭泣都不能宣泄心里的郁闷了。长歌当哭，要多么悲哀才能如此！这悲哀来自于什么地方？来自于远离故土不能回乡，来自于希冀远望而不能得，郁郁累累的丛林密树遮蔽了视线，也遮住了内心的希望和向往。故乡只是个概念里的念想了，因为家里已经没有了亲人；没有了亲人的家，只能徒增回忆的痛苦了。所以诗人说“欲渡河无船”，更多的指向心灵的故乡吧，没有了期盼没有了等待的故乡，就如没有了船的渡口，只留下死水一潭。行文至此，内心已是五内俱焚，如车轮碾过，阵阵绞痛，无以言说。
这首诗和汉代[无名氏]的《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上很相似，最后两句都是以“心思不能言，肠中车轮转”结束。主人公为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。想象奇特却又贴切得不能再贴切，把有家不能归的痛苦写得如此到位，使人不能不为之动容。
诗歌没有一处艰涩，没有一处用典，就用最平白的语言，写出最动人的情感。打动人心的悲歌，触动的却是共通的个体感受，带来的是诗歌最直接单纯的情感冲击，像白色，混合着所有光谱的颜色，令人无可逃避地被打动。
笑独行摘自【《悲歌[行]》：欲归家无人[，欲渡河无船]_作者：米晓燕（辽宁师范大学文学院）_大连日报mp（搜狐号）2016-08-20】
【附录】
古歌·秋风萧萧愁杀人
@[汉]无名氏[诗]
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人？谁不怀忧？令我白头。
胡地多飙风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
【《古诗源》点评】
沈德潜点评该诗曰：苍莽而东，飘风急雨，不可遏抑。“离家”二句同《[古诗十九首·]行行重行行》篇[（“相去日已远，衣带日已缓”）]，然以字浑。趋字新，此古诗乐府之别。
【笑独行简注】
1.飙风：暴风也，飙音彪。
2.修修：或曰同“翛翛”，《毛[诗]传》谓：“翛翛，敝也。”翛音萧。或谓干枯不润泽貌。
3.心思：谓心悲而思。
（2018年6月）
【《悲歌行》：欲归家无人，欲渡河无船_笑独行的豆瓣日志2018-06-11 23:07:23】
