文/阿粟

我想你，就算心痛不已。

20年了吧，不曾聆听你慈爱的声音。你慈祥的面容，已模糊得只剩下爬满额头的皱纹，突起的颧骨以及满口肉乎乎的牙床。对你的记忆，也已破碎得只余少许片段，纵然如此，依然阻止不了我年复一年地想念。

碎片追溯到最早时期，应该是计划生育最严的年代。你和爷爷带着我，我们仨住在老宅里。条件艰苦的岁月里，清贫的生活，而我的饮食里，每天都有一个鲜鸡蛋。记忆中你们总是把最好吃的留给我，或是变着花样烹饪着简单的饭食。印象最深的是你总喜欢把花生仁炒熟然后捣碎成颗粒粉末，而我总是在这之后端着个小碗，用调羹一点一点地吃着，满齿留香。或者是买回许多的麦芽糖，盛在碗里煮成浓稠状，这样我就能用筷子一圈一圈地卷起来，就像吃棒棒糖一样。像这样平常的举动肯定会很多，因为你们是那么地疼我，可是，你看，我却只能记起寥寥几个。

那时的我虽皮实，但很爱闯祸。每天干干净净地出门，回来时总会搞得满身狼狈，不是被其他小伙伴在头上砸出个洞来，就是东摸西碰割伤手，或是踩在碎玻璃上扎伤脚。每每如此，你们却从没因我的过错打骂过我，总是细心地给我包扎处理伤口，叮嘱我下次小心。现在想来，那时的我让你们操了不少心吧。

不管白天怎样丰富多彩——惹你们生气，让你们伤心。夜晚，总是会抱着你的手臂，听着你的故事入睡。想来抱人手臂入睡这一习惯还是你惯出来的呢，现在想问，那时手酸吗？肯定的吧。但只要我抱住，你连个姿势都不曾换过呢。就在这样酣睡的夜里，有一夜，我从睡梦中突然醒来，找不到你的手，哇哇地哭了起来。泪眼朦胧中，你和一个陌生的女人一起来到床边安慰我。后来才知道，那个陌生的女人就是我的母亲，而我，用现在的话来说，就是正宗的留守儿童。母亲好似只在那一夜出现过，后面的事我已记不清，只是知道了父母因计划生育躲在了外面，另外就是我还有个从未谋面的妹妹被养在了外婆家。除此之外，生活依旧，就算后来管计划生育的叔叔阿姨们把我们的住房拆掉一半，老宅里依然只有我们仨。

我听过最深情的话语，不是“我爱你”，而是“大宝，乖，听话”。

那时候，父母已在身边，妹妹也已接回，我们家还添了个小弟弟，你和爷爷搬去大伯家旁的一个小次间住。我记得有一次，你从我家出来回去的时候，我一直跟着你，任凭母亲在后面呼喊。行至大伯家旁的拐角处时，你转身对我说，“回去吧，你妈妈在喊你呢。”我咬着手指头，毫不羞涩地问你，“奶奶，我是你的宝贝么？”“是的，你是奶奶的宝贝。”你温柔又肯定地答复我，我很高兴，甚至有点雀跃地继续说，“奶奶，那我们家现在有三个小孩了，我是最大的，你就叫我大宝吧。你叫我大宝，我就回去。”你微笑的眼里盛满了慈爱，暖暖的声音里透着笑意，满足我的小要求说，“大宝，乖，听话，回去吧。”从此以后，我再也忘不了你的声音。

记忆中小时候就没留过过肩的长发，且在我的认知里母亲从没有帮我梳头扎发过，第一个为我梳头扎发的人是你呢，奶奶。那个时候我已是齐耳短发，有一回吃过午饭跟伙伴们在屋前的空地上玩，头发因为汗湿的缘故，乱七八糟地贴在脑袋上，难看极了。你路过看见了，招招手让我过去，给我扎头发。没有梳子，你就用手指一束一束地帮我把头发拢在头顶，扎了个小马尾。多想时光就那样停住，让我依偎在你的身旁，替我再扎一个小马尾来。

我以为你会一直陪我到老，至今方了，是我不能陪你到老。

每次身边有老人故去时，我都会很急切地抱着你问，“奶奶，你会死吗？”当你回答会的时候，我都会心慌地哭喊，“我不要你死，我不要你死……”每到这时，你都会很耐心地抚慰我说，“奶奶不会死的，奶奶会活到120岁呢。”然后，我说，“我会死吗？”你总是揉着我的头说，“你也不会死的，你会长命百岁的。”那时候，我以为120岁是一个比神仙还活得久的时间，却没想到，这是我听过的最美最动听的谎言。

你一直身体不好，据母亲他们的说法是，你嫁给爷爷的时候，身体就已经不好了。以至于后来病情严重的时候，整夜整夜地咳嗽，仿佛要把整个的心肝肺都咳出来一样。那个时候我知道，你病了。有事没事的时候，我都会在你的床前待一会再出去玩，有时候还会跟你挤一个被窝，受委屈的时候也总是来你这找安慰。我多希望你能快点好起来，不要就这样离去。可你还是走了，像你说的那样去陪爷爷去了。

奶奶，你知道吗？在你离去之前，我梦到你了。那时你还在小姑姑家玩呢，有天下午我一个人睡在凉床上，做了个很短的梦。那个时候，你去小姑姑家好些天了，我真的很想你，可是又联系不了。于是在我的梦里，你真的出现了。只是在梦里，你坐在摇椅上，小姑姑陪在你的身旁说着话，我蹲在你的脚边给你捏着腿。突然你说，“孩子，奶奶要死了。”听完你的话，我就哭了，边哭边说，“奶奶，你不要死，你看，我还给你按摩呢。”很短的一个小梦，我哭着醒来，没跟任何人说。只是几天之后你回来了，梦却成真了。

我一直很遗憾，你去的当晚我不在你的身边，当时我正在山对面的姨妈家走亲戚。第二天清早回来，看见马路边还没燃烧完的衣服，我知道这是有人去世的情形。条件反射地，我抬头看了眼不远处被挡住的家门口，那里没有什么人在走动，心想那就不是我家的事，我松了一口气。可等到家门口，看见屋里的众人时，我慌乱地哭了。那几天我不知道是怎么度过的，只知道自己一直在哭，一直在哭，好像眼泪永远流不完似的。

时光荏苒，一晃眼，我们都长大了。虽然依旧害怕死亡，但我知道，不管是新生婴儿还是长寿的老人，我们终究都在同一条路上——向死而生。因为有死亡，生命才显得更有意义。只是依然遗憾，再不会有人像你那般地包容爱护我。

奶奶，我想你，就算心痛不已，就算知道终有一天我们会相遇，我依然想问，你和爷爷在那边好吗？

我很好，虽然内心依旧稚嫩，但总有一天会强大到混蛋。奶奶，你听，这是什么歌呢？

“当死神来叩你的门时，你将以什么贡献他呢？

啊，我要在我客人面前，摆上我的满湛的生命之杯——我决不让他空手回去。

我一切的秋日和夏夜的丰美的收获，我匆促的生命中的一切获得和收藏，在我临终，死神来叩我的门的时候，我都要摆在他的面前。”——泰戈尔《吉檀迦利90》

虽然害怕，但更怕来不及。这是我的态度，所有的泪水与欢笑都将是我变混蛋的助推剂。

奶奶，我想你，就算时间再跨20年，我依然爱你。