1996年的第一场沙尘暴来时，我正趴在土炕上数玻璃瓶里的沙枣核。西北风裹着砂砾敲打窗棂，像有千万只小兽在用爪子挠门。奶奶把最后一块蓝印花布窗帘掖紧，转身把我往炕角又推了推。

"满啊，数到多少了？"

"二百七十三颗。"我摊开掌心，枣核在煤油灯下泛着暗红的光，"比去年多二十八颗。"这些来自村口老沙枣树的馈赠，是我六岁人生里最珍贵的收藏。

屋外传来铁锨铲土的闷响，爷爷又在给院墙培土。黄泥夯筑的围墙被风沙啃得坑坑洼洼，像豁了牙的老骆驼。我贴着糊报纸的窗缝偷看，月光在沙雾里晕成毛玻璃，爷爷佝偻的背影正往墙根堆砌沙柳枝。

"你爸打电话到村委了。"奶奶突然说。我手一抖，枣核哗啦啦洒了满炕。她粗糙的手指穿过我的辫子，"说等开春沙枣花开的时候......"

话音被风声吞没。我盯着墙上的全家福，相框边角已经泛黄。照片里穿碎花裙的女人抱着穿开裆裤的男娃，男人扶着她的椅背，而缩在角落的我正攥着半块烤馍——那是三年前爸妈带弟弟去银川时拍的。

第二天我在羊圈后墙发现新刻的记号，歪歪扭扭的"正"字又多了道横。自从去年秋天父母把弟弟接走，我每天清晨都会在这里划一笔。三百零五道刻痕顺着土墙蜿蜒，像条干涸的小溪。

"小满！"爷爷的烟袋锅敲在门框上，"带你认字去。"我攥着半截粉笔头跟他往村小走，布鞋在浮土里拖出长长的尾巴。路过老沙枣树时，枝桠间突然掉下个青枣，正砸在我打了补丁的衣襟上。

教室里霉味混合着石灰味，黑板右下角还留着弟弟画的歪脖子骆驼。爷爷的粉笔在黑板上吱呀作响："宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山......"粉笔灰落在我的羊角辫上，我望着窗外翻滚的沙丘，突然想起母亲围巾上的茉莉花香——那是她去年春节回来时，唯一没被黄沙染浊的味道。

傍晚的沙暴来得毫无征兆。我蹲在灶台前帮奶奶拉风箱，火光照得土墙上的奖状忽明忽暗。那些"优秀务工者"的红奖状是父母寄回来的，边角被灶烟熏得卷曲。奶奶往铁锅里撒着莜面，突然说："你弟该上学前班了。"

火星噼啪爆开，烫疼了我的手背。

夜里我躺在炕上听沙粒撞击窗纸的声响，怀里抱着母亲留下的玻璃沙漏。暗黄色的细沙永不停歇地坠落，像要把六年的光阴都埋进沙丘。月光从窗帘缝隙漏进来，照在墙角褪色的虎头鞋上——那是弟弟留在老屋的最后一双鞋。