写作之难，在于把网状的思考，用树状结构，体现在线性展开的语句里。
——（美）史蒂芬·平克
吴仁宝（1928年11月17日-2013年3月18日），出生于江苏省江阴市华士镇华西村，曾任华西村党委书记。他被誉为“中国最有名的农民”，坚持以集体经济为主的共同富裕发展道路，使华西村成为全国首富村，是华西村改革发展的带头人，曾荣获改革先锋称号，曾被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。
要不是我读《激荡四十年》（吴晓波），要不是吴晓波无意间提到了吴仁宝，要不是我出于好奇心用微信读书的查询功能搜索了一下吴仁宝，可能我不会知道吴仁宝是“中国最有名的农民”，吴仁宝这个名字在茫茫时间之流中与我毫无关系。从百度百科对吴仁宝的简介可以知道几点信息，吴已于2013年驾鹤归去，在其86年的生命历程中，有过非常辉煌的成就，但也难逃尘归尘，土归土的命运。
死亡是最真实的存在，无人能逃。
皮克斯在2017年上映的动画片《寻梦环游记》里有句台词“The real death is that no one in the world remembers you.（真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。）”，吴仁宝在有生之年取得的成就，通过书籍，视频等媒介，让类似我之类的素昧谋面的陌生人知道，这也算是一种生命的延续吧。可世界上少的是吴仁宝这样的牛人，多的是我，我的父母亲这样的平凡的人，谁会浪费笔墨，浪费存储空间来记录我们平凡人的一生呢？我们有什么值得被记录的呢？
随着年龄的增大，有些你不得不面对的事情就会发生，比如亲人的离去。拿我自己来说，我第一次强烈而又懵懂地意识到死亡是如此之近是爷爷的突然离世。2011年，我还在读大学，晚上在宿舍打游戏，接到爸爸打来的电话，让我向辅导员请假几天，明天早上坐火车回家，爷爷走了。听到这个消息的时候，脑子是懵的，吵闹的宿舍好像突然被按下了静音键。我在电话里只能“嗯，好的”，这样机械地应答。回过神来以后，我机械地向辅导员请假，机械地收拾东西，买车票，关了电脑，洗漱好，上床睡觉，舍友也不再吵闹。回家以后，我才知道爷爷是因为骑电瓶车摔了一跤，农村人少，没人及时发现他，就这样突然地走了。看到爷爷躺在我家对门老宅的大堂里，眼泪不自觉地就从眼眶中涌出来了。想想，2011年已是10年前，我现在写下这些文字，是记忆之海中偶然跃起的小浪花，而爷爷给我留下印像最深的是他让我用手去捏提他手背上的皮，他用左手示范着捏提起他右手手背上的皮，像一张没有弹性的牛皮纸，我也去试了试，真的能捏提起来，而爷爷捏提一下我手背，结果根本提不起来，年轻的皮囊是充实饱满的，岁月风干了爷爷的手背。这是我关于爷爷的一段记忆。我在想，谁还会时常记起爷爷，那记忆还清晰么。清明、中秋、过年的这些时节上，奶奶，爸爸和其他兄弟姐妹会带上我们孙辈去给逝去的长辈上坟，在这种流传下来的仪式感时刻，大家会偶尔聊起爷爷，聊起爷爷在金华开店，喜欢赚钱，过年时候会坐庄赌博......。除了家人，爷爷年轻时候的朋友，工友，对头......，还会记得他么，或者他们也都已经逝去了。
人这一辈子，过得很快。最近刚读完一本小书，书名叫《世界尽头的咖啡馆》。书中提出了灵魂三问：“你为什么来这里？你害怕死亡吗？你满足吗？”初瞥这三个问题，很多人的第一想法是真是吃吃空，没事想这些无聊的问题干什么呢？但我们一起静下心来，在心里默念这三个问题：
你为什么来这里？
你害怕死亡吗？
你满足吗？
将自己带入到问题中，放下你手头的工作，关闭你刷抖音，看剧，看bilibili的手机屏幕，
你为什么来这里？
你害怕死亡吗？
你满足吗？
不知道你的感受如何，我觉得一股焦虑感袭来。正如本书主人公质疑的一样“高中的时候，我为了考大学而努力；上了大学，我为了找工作而努力；再之后，我来到公司上班，把时间花在努力升职上；现在，我开始质疑那些引导我沿着这条道路前行的人，怀疑他们只是把自己曾经接受过的指导跟我重复了一遍。”
书中还提到来一个恶性循环：“我们每天做的不是自己想做的事，为了弥补心中因此产生的空虚，我们会买更多东西。我们希望广告是真的，哪怕只有一丝一毫是真的也好，希望那些商品能代替日常工作给我们带来满足感。但不幸的是，我们买的越多，要付的账就越多，就越需要花更多时间工作，这样才能为一切买单。我们花在工作上的时间并非发自内心，所以投入工作的时间越多，我们就会产生越多不满，因为我们留给真正想做的事的时间更少了。”
我们每天都暴露在大量营销信息中，如果不谨慎点儿，我们肯定会把自己的幸福和满足寄托在某样产品或服务上。最后，我们会陷入一种财务困境，必须不断去做事情去挣钱，尽管那些事情不是我们真正想做的。当时我反观自己的现状，我最近种草apple watch 7，但我的健康，幸福生活不是来自一块智能手表，而是苹果的广告让我产生了这种想法，真是可怕。
怎么样改变呢？我觉得书中的建议值得一试，花15分钟，让自己安静地独处，逼着自己思考，什么样的生活对我来说是圆满的，理由是什么，我想怎样度过自己的每一天，为什么我想那样度过每一天，将思绪引导到这个事关自己切身利益的现实问题上来。最关键的是，你要去做，光改变观念不行，光知道目标不行，要行动，从最小的改变开始，早起10分钟，早睡半小时，每天试着背5个单词。不管怎么样的行动，从你认为最小可启动的改变开始，行动可以驱散不确定性。
自己的人生自己负责，人生这场考试没有标准答案，不用担心答错不及格，人生的作者是我们自己，我们要意识到自己可以创作自己的人生。最后，有一个参考答案，供参考：
如果你已经做成了想做的事，或者每天都在做想做的事，那你没有理由害怕失去做那些事的机会，要是你还没有做着自己想做的事，那你应该行动起来，改变现状，从最小可启动的改变开始，为自己的独一无二的人生负责。
