苏晚与江屿，是始于初二的旧相识。
经年之后，江屿留在临川的医院，成了日日穿梭在病房里的男护士；苏晚定居清安，守着一方三尺讲台，岁岁教书育人。
年少时朦胧的好感，藏在课桌间传递的草稿纸里，轻轻浅浅，搁了许多年。久别重逢，江屿袒露心意，尘封的心动骤然复苏，两人认真规划过属于彼此的未来。苏晚曾一心备考临川的教师编制，满心期许，只想奔赴有他的城市，消解遥遥相隔的距离。
可江屿沉默良久，只轻轻一句，他接受不了异地相守。
没有争执，没有怨怼，甚至没有正式的告别。两个温柔执拗的人，默契地收回了奔赴彼此的脚步，将原本交织的人生蓝图，重新拆分成两条互不干涉的轨迹。
江屿依旧在临川的方寸医院里，日夜往复，守护着陌生的人间烟火。苏晚留在清净的小城，备课阅卷，耐心守候着一届又一届懵懂的少年。
那些收藏许久的招考公告，逐一删除；那些反复查询的城际车次，再也没有被点开。曾经憧憬的晚风共行、朝夕相伴，终究成了遥不可及的奢望。
偶尔，苏晚会刷到江屿的动态。画面里是医院清冷惨白的长廊，寥寥几字文案，藏尽疲惫与忙碌。无数次，对话框被点开、输入、删除，最终只剩一片空白，所有牵挂，皆止于唇齿，藏于心底。
深夜复盘过往，旧日的聊天记录字字温柔，曾经的许诺真切滚烫。可“异地”二字，终究成了横亘在两人之间、永远无法逾越的长河。
日子缓缓向前，人间烟火岁岁寻常。她习惯性泡好的养生茶，再也无人分享；肌肤敏感泛红、身心疲惫低落的时刻，再也没有可以第一时间倾诉的人。
秋风吹遍小城，清安校门口的银杏落了满地。想来彼时的临川，亦是秋风萧瑟，岁岁微凉。
他们从未恶语相向，从未辜负彼此，只是败给了现实与距离。没有破镜重圆的结局，没有久别重逢的惊喜，没有兜兜转转的圆满。
缘起年少，情止于成年。
一场温柔心动，从头到尾，寥寥无果，只剩隔岸相望，各自岁岁平安。
