从哪儿落笔好呢？看到这个古怪的题目，我的思绪就散了。
此刻，窗外热闹非凡，春节的礼花还未放完。今天又是情人节，街上一定是熙熙攘攘的，空气里弥漫着玫瑰浓郁的香味。傍晚路过几间花店，玫瑰无疑被摆在了最显眼的位置，商家们费尽心思将它们装扮妥当，让它们看起来格外诱人，转眼就在情人们的手里绽放。
而这屋里的空气呢，却也清新可人。日本产的线香，樱之花衣，让整间屋子充满春的气息。音箱里流淌的“love story”,把气氛调得恰到好处。我的手指在键盘上，仿佛像在琴键上一样，不由自主地舞动起来。
这是我最爱的一间屋子，来访的客人们每到这间屋子的门口，也会不由自主地赞叹。因为每间屋子的空气都有灵魂，而这间屋子的空气让人痴迷。
春日的清晨，窗外的青草携着泥土的芬芳飘进来，多半还夹杂着雨味，忽有鸟声倾泻如丝缎之落，活跃了这一屋子的空气，美好的一天开始了。案几上铺一张宣纸，调上牡丹红，再配一点钛白，变成迷死人不偿命的粉，把它变成一朵娇艳的桃花，还是高贵的牡丹？赭石加墨，是泥土的味道。焦茶也跃跃欲试，要长成那挺拔的枝干。花青也不甘示弱，搭上翡翠绿，就为衬托花朵的缤纷。绘画是一种消磨，构思的过程才最有趣。洗笔的时候，浸开的墨花，飘飘渺渺，如云如雾，那才是最美的画。
夏日的午后，院子里的泳池变得喧闹，孩子们的嬉笑声飘进屋来，不要计较空气里那似有似无的消毒水味儿，因为那也是夏天的一部分。如能折一枝荷花插瓶，再冲上一杯淡淡的荷叶茶，这屋里的空气自然变得香韵悠远。檀香古朴的香气也能缓解夏季的烦闷，细细嗅着，再画上一幅“疏影残荷”或是“雨后芭蕉”，哪管窗外的夏蝉如何呱噪又惆怅地唱着歌，这屋里自有一番自在天地。
秋日的傍晚，整间屋子沉浸在金色的浪漫里。听，梧桐的落叶在你耳边喃喃细语，温柔缠绵。看，夕阳的余晖在你眼里缓缓落幕，绚烂多姿。闻，岁月的味道从你鼻尖静静流过，芳香四溢。更别提那桂花扑鼻的甜腻，宜人的秋啊！哪怕屋外的绿意正在悄悄褪去，屋子里的空气却越来越醇香。
冬日的夜晚，却是来临的特别早。仿佛一下子拉你进入那绵亘无尽的黑，不由你犹豫，不由你思量。冬雨凄凄，敲打着窗户，屋子的空气里满是湿冷，在这烟迷破碎的城市里，也只能躲进这间小屋，找寻自己心灵的依傍。冬天的月色，光澈绝艳，照进这屋里，空气里的色彩让人痴愚。翻开手边那几本闲书，把自己带入进作者的感情世界，尽量不让自己的思想游离。因为，这不经意的游离，会让空气变得凝固又脆弱，要是落下泪来，这空气里岂不又多了咸味了么？我呀，宁愿自己化作青埂峰下的一块顽石，只远远遥望这多事多情多伤多悔的人世。
记，这一间屋子的空气。也就到这里吧。这个古怪的题目，是沈从文先生给他的学生出的练笔，我不才，借用以抒情怀。
