担心，一直担心，我这种自己顺手习惯的零星细碎风格，有一天你会不会就腻味了？

你应该有所发现，我偶尔问你，“今天的我们仨，你还喜欢吗？”，问得比“你爱我吗”这句话还要含蓄、羞赧和忐忑。

人对自己写的东西是不是天生不自信？

斯蒂芬·金，迄今著有20多部长篇小说和200多部短片小说，都是全球畅销书（看清楚了是全球），有超过百部影视作品取材自他的小说，简单罗列几个：《肖申克的救赎》、《末日逼近》、《吸血鬼复仇记》、《拯救肯尼迪》，因此被誉为“现代惊悚小说大师”，还获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”，2007年美国推理作家协会“爱伦坡奖”的“大师奖”。

连他，都曾几十年里“为自己写的东西感到羞愧”。

娜塔莉·戈德堡，出版作品14部，结合禅修和书写开办“真正的秘密”写作营，教来自世界各地的学生写作，一教就是三十多年。她在写作人必读的《写出我心》里讲道：“写作时，不要说‘我将写作一首诗‘或‘我要着手去写伟大的美国小说了’，这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说‘我有写出世上最烂的垃圾的自由’。”

多萝西娅·布兰德，在1934年出版过一本书，风行美国文学界80余年，可谓是长盛不衰的经典。那本书对喜欢写东西的人们来说一定不陌生，被各种写作课、写作文章提及，正是《成为作家》。作者在第一章就提到，写作第一个困难就是写作本身的困难——要不要写作，而这个困难的根源之一是自卑。

原来，大师们也和我们这些平凡的但想写作的人一样，蹲踞式等候在百米跨栏的起跑线上。很多人停在了栏前面，而大师们勇敢地跨过不自信的第一栏，继续努力跨越第二栏、第三栏……第十栏，直到冲线。

回到你的部分回答。

“现在每天读你的文字，已经成为我品味幸福的一种仪式。”

“早上出门一边走一边看，我走路很少会看手机的，你的文章就爱不释手了。”

“精神早餐来了。”

“你的文字，美。”

摘录朋友的部分留言。

“看得我眼眶湿润，暖暖！”——姵颖（码字园首位监督官）

"好暖心，狗粮满满的，好甜蜜的感觉，另人羡慕的生活。”——蓝莓（女儿第一任舞蹈老师）

“天气有点凉，但看到园园细腻的文字，心里总是温暖起来。生活中又这么多小事值得记录下来，周一其实也没那么糟吧！”——野梨（每日书第9届班主任）

“我们仨日更，我也每日看，要形成习惯了。文笔好，感情细腻，能玩转这些文字，读起来很舒服，又能知悉你们的动态，爱读。”——TT（女儿的大姨）

“园园的文字有一种温暖的质感。语言是灵动平实的，又能将每个温馨的画面用文字准确截取并指戳人心，‘情有所动方可执于弊端’，也只有真心热爱生活、认真生活的人，才能写出这样细腻熨帖的文字……对于一个像我这样的悲观主义者，这种朴素又细腻的生活记录，会让我燃起对美好事物的向往。治愈。”——陈燕（每日书第9届字友）

最后回到我自身。

曾标榜自己跟文字打交道二十多年，做到坚持每天写作500多天，你一定能听出这里面的某种傲气。只是，对标写作课提及的写作阶段，发现自己属于最低的自嗨第一阶段时，一下子陷进泥沼，那个自卑跳出来，挥着皮鞭使劲地抽在身上。

痛！皮开肉绽的痛！

有些朋友知道我今年开了个码字园，第9届刚结束。不少朋友闻讯加入，多少抱有养成写作习惯、提高写作能力、将来出书等诸如此类的想法。

说真的，愧对大家的热情，同时更加珍惜大家的信任。想想看，我没有出过书，也不怎么发表文章，实际上是连过1000阅读量的文章都少之又少，我凭什么能在写作上引领你们？

那我为什么要做这件事情呢？

我希望大家相信自己有写的能力。写作不是作家的特权，它更像呼吸，从我们存在于这个世界就每个人具备。写得是否流利通畅，那是刻意练习和专业培训的问题；写得是否打动人心，那是观点提炼和情感表达的问题；写得是否精准不误，那是敏感度和专业素养的问题……你要知道，你只负责写，并且为写做更多努力就好，比如读万卷书，比如行万里路，比如阅人无数，比如学名家名师。

我希望大家体会到写作的诸多好处。写作的好处超过10种（如果细分，只会更多），这些好处却只对写的人开放，这就要求你必须开始写作。你不能永远当个旁观者，站在门口远远看着，得有人使一下手段把你引到其中，才有机会身同感受。哪怕你只拿到一种很素的好处，也好过你眼睁睁看着别人大快朵颐来得踏实。

我希望大家拥有热爱这个世界的心。我在写《我们仨》之后，焦点和感觉的触角不由地发生了转变，开始注意身边的事情，开始聆听周遭的声音。写作，是一个自我打开的过程。先跟自己和解，再跟别人和解，最后跟世界和解，你会炼出一颗热爱生活的心，有机会拥有整个世界。

静心处生智慧，心安处悟人生。

好了，你也不用担心，我一直知道这是生活，不是教科书，更不是展览品。