东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。——王籍《野望》
怀秋当到山野，或登高远望，满目山河空念远；或临野近观，草木摇落露为霜。
在城市居住，天之高远只能在楼间偶见，秋声更是不得闻。不过，现在也能感受到浓浓的秋意。
昨天一夜秋雨未歇，点滴到天明。今天早晨一出门，发现天已转晴，东方霞光万丈，天空之上一片云也没有。地上的积水、树下的落叶无不提醒我，昨夜的风雨并不是在梦中。
降雨之后便是降温，十月一期间着长袖衬衫仍然觉热，现在再加外套却觉得难抵寒意。路上的人皆形色匆匆，或急着送孩子上学，或赶着上班工作，无暇去感慨叶落草黄。
金秋，日光没有了盛夏时的刺目，增添了几分暖色，映在地上将路面染为浅黄。
路边的栾树，蒴果密密长于枝间浮于叶上，青红相交，像无数的小铃铛。几棵柿子树藏在后面，红红的柿子挂满枝头，像一个个小灯笼，可惜无人采摘。
阳光虽然浓烈艳丽，却依旧难挡秋风萧瑟。
城中之人多不事农产，对时令变化没有农人那般敏感。
将思绪归于故乡。我的村庄，树以杨柳槐树居多，这个时节也开始由绿转黄，一场风雨，叶落纷纷。
今年的雨水不错，田中收成一改往年萧条。地里的玉米已经成熟，沉甸甸地几乎将玉米杆坠弯。心急的人已经开始秋忙，路边堆满收获的玉米，金灿灿的，看得格外喜人。高粱立在地头，像暗色的火，燃出一片喜庆。大豆叶黄荚裂，零星响起“噼噼啪啪”，那是豆粒急着挣脱豆荚的束缚，也是在提醒人们快点收割。
水库不再放水之后，水沟沟底长满了杂草，此时已是一片秋色，杂有青黄，草上堆满杨树枯叶。看到此景，我想起了小时候用杨树叶柄“拉勾”的日子，为了拉赢对方，我们会走遍附近的沟沟壑壑，专门去找粗而坚韧的叶柄，有的玩伴特意将叶柄泡进咸菜缸内一个月后才取出，据说泡过盐水之后，叶柄会拉不断，那时候我们没有多少玩具，但仍然会找到许多乐趣，将日子过得单纯而快乐。
小时候，很多人家都在院中种着果树，四叔家曾种了一棵苹果树，每到秋天会结满绿色的苹果，四婶会摘下来给我们吃，味道与买到的苹果不同，味酸汁多、别有滋味。每到秋天苹果大量上市的时候，母亲都会买一编织袋苹果，放在南屋瓮里，我们每天饭后吃一个苹果，能吃整整一个冬天。
种石榴树的最多，我家院中也有一棵石榴树，不是特意种的，不知何人将吃过的石榴籽随手扔下，因得机缘生根发芽。石榴根据味道分为两种，一种是甜石榴，一种是酸石榴，开始时种酸石榴的居多，但我喜欢吃甜石榴。我家院中的那棵是甜石榴树，结的石榴虽不算最甜，也甚合我意。石榴树的花也好看，花底如小花瓶，花红而鲜艳。
十月一回老家收拾老房子，将倾斜的影壁墙扶正，用来暂时支撑影壁的就是院中的木头。树生时为人们遮阴纳凉，砍后为木材用于盖房修桥。
秋天一到，树树皆披上黄衣，在风雨之后一层层脱去，将力量隐于大地之下，等待着春天。
乡村之秋，最美在日暮，诗中描述“山山唯落晖”，我的村庄附近无山，落晖会铺满整个大地、河流，将一切都染为一片赤色。
人们将打谷场收拾得平整光滑，小孩们赤着脚追着打闹，身后的影子拖着很长很长，大人忙着收拾粮食无暇责怪孩子，见孩子实在闹得实在不成样子便笑着骂了几句。新收的大豆颗粒饱满，用木锨扬起豆粒，借风吹走豆中夹杂着的草叶灰尘，在余晖中大豆落下如金雨，美得让人想永远留住这一刻。大黄狗跟着过来，凑在粮食袋旁，左闻闻右看看，仿佛是在检阅自家的收成。
将收拾干净的大豆装好，载满粮食的拖拉机突突地冒着烟往家赶去，坐在车上的农人脸上带着倦意、笑意，整袋整袋的粮食让他觉得一年的辛苦没有白费。《野望》诗中描述“牧人驱犊返，猎马带禽归”，农人带回的是一袋袋的粮食。
四季三时各有各的美，秋之美在付出后的收获、枯寂后的希望。
