图片发自简书App

我四岁到小学一年级结束，大约五年的时光，是在黑龙江省富裕县渡过，父亲当时在那里的一个纸浆厂工作，工厂的周围是一望无际的大草甸和湿地。春天，风沙极大，外出，女人必带纱巾包裹着头，男人们则带着风镜，即使这样，傍晚洗漱时耳眼儿里也都是沙粒，当然小孩得沙眼就不是什么大惊小怪的事了；夏天，草甸里的芦苇和野草比着赛疯长，齐腰高的野草，小孩进去根本看不见影，各色野花竞相开放，扑面而来花和草的清香，记忆中有一种橘红色带黑斑点的花最好看，花叶像野百合，只是花瓣儿向外翻卷成灯笼形状，还有一种叫酸沫浆的野菜，咬一口，酸倒牙；秋天，一家人周末要么进山里采野菜，元蘑、榛蘑、木耳、黄花菜，晾干储存，是冬天的美味，亦或跟着大人带上镰刀、耙子、绳子，推上自行车去草甸子搂干草，带回家码在家门口两侧，每家每户的柴火垛就是一年烧水煮饭的燃料；冬天，北风呼啸，夜晚时常听到野狼吼叫，没什么娱乐，偶尔单位组织放个电影，或坐着小火车跟大人们去趟县城补充点针头线脑儿，对孩子们来说，通常的游戏就是每到天黑，犄角旮旯，柴火垛里捉迷藏了，唯有掰着指头盼过年，贴年画，点灯笼，放鞭炮是最让人兴奋和盼望的事儿。

图片发自简书App

童年的春夏秋冬，简单、朴实。时而清晰，时而朦胧，经常在脑海里闪现，每每有种冲动催我去寻找，四十多年后，我去过新疆那拉提草原，河北坝上草原，蒙古科尔沁草原，看过油菜花，金盏花，杜鹃花，都比不上我记忆中的那草、那花，我也曾避开旅游人群，去普者黑，去坝美村寻找原始的自然风光，但都不是童年记忆中的样子。

几年前我读迟子建的散文，《那个唱着说话的地方在哪儿》，那里描写的大兴安岭的景色，仿佛似曾相识，和童年的景色相似，不由心生亲切之感，但又觉得不太一样，不由感慨：回得去的故乡，回不去的童年记忆。