我的狗死了，在8年前。
我一共养过3条狗，已经过了这么久，我的记忆也模糊不清，甚至连她们彼此的死亡方式都不甚清晰，但是我依然记得拥有时的感受，时至今日，我都没有再养过狗。
最开始的小狗叫菲菲，陪伴我的时间最长，是从外婆家抱回来的。第一次离开妈妈的小狗整夜呜嗷不止，是我冲奶粉将她喂大。舔食牛奶的小舌头时常会舔到我的手指，那时候我就知道肉肉的小狗是世界上最可爱的生物，没有之一。
她逐渐长大，黄色的皮毛像缎子一样，送我上学，迎我放学。用湿漉漉的大舌头舔我，扑上来的高兴劲永远让你觉得安心——就算所有人都不喜欢你，她也对你不离不弃。有好几次，我们出门走亲戚，她以为我们不要她了，追着我们跑，跑了好远，最后追不上我们。我担心她会走丢。但是当我回来，她还在老地方等着我，一样扑过来，蹭我，舔我，把头仰起来让我抚摸，没有一声不满的嚎叫，她的激动让我自责不已，对她我能不能做到同样的在乎，同样的全心全意毫无怨言呢？
她只是一条狗而已！爸爸和妈妈是这么认为的。他们不能理解我端着饭碗，偷偷给她喂肉吃；他们不知道我和菲菲钻过同一个狗洞，倾诉过我的父母的不满，学习上的痛苦。他们眼里只有自己即将出生的小儿子。
他们的小儿子，从未出生就开始抢夺父母的宠爱。从那时起，我就要学着做家务，照顾母亲。他出生后，这种情况更常见了。经常在吃饭吃到一半的时候他尿了或者排便，我就要放下饭碗去打扫。我从独占宠爱的小公主变成任劳任怨的奴仆一般，父母还总是觉得我不懂事。最难过的时候想到过自杀，也许只有这样他们才会在意我。所有的痛苦都沉没在心底，我只能一遍遍抚摸菲菲的毛哭泣。菲菲也理解我，她那过分的热情在这时变得安静，她不扑上来，尾巴也不摇动，只是把头仰起来，接受我沉重的抚摸。
最后也因为他们小儿子的一周岁宴席，他们宰杀了菲菲。那时我上学回来，看到一条白色的狗——被褪去皮毛露出白色的肉，我心里就预感不好。我舅舅说是买来的菜狗，不是菲菲。那么菲菲呢？我问。没看见，他们说，可能出去了，等会就回来了。
我拐到后门，那里有一地黄毛。我哭了出来，我知道那就是菲菲，菲菲不会再回来了。
从那时起，我就不吃狗肉，任何和狗肉沾边的东西我都不吃。我已经失去菲菲了，怎么能再吃她同类的肉呢？
狗是不吃同类的肉的。以前他们把狗骨头扔在地上，菲菲嗅了嗅，跑开了，那时起菲菲会不会知道有一天她也会得到这样的下场？
后来忘了是谁告诉我，菲菲是被装在麻袋里淹死的，被剥毛的时候已经死了，没有痛苦。哦，没有痛苦，怎么可能没有痛苦呢，一个人被溺死，能说死得没有痛苦吗？
但我无力抗争，我没有来得及与菲菲告别，也没有参与那场屠杀，没有建立起深刻的痛苦。对菲菲的想念没有持续太长时间。他们用菲菲的幼崽安抚我——另外一条叫倩倩的小狗，和菲菲长得一模一样，我重新养一条小狗，假装还是菲菲。
当悲剧又一次发生的时候，我意识到我错了。我根本不应该养狗，因为我无法承受再一次的猝然离别。
仅仅过了一年，倩倩已经成年了。当爸爸用蛇皮袋子将倩倩装住往池塘里淹的时候，我撕心裂肺的哭泣，我想阻止他，然而妈妈拉住我。“要懂事一点！”这是困住我的咒语，让我意识到自己究竟有多软弱。
倩倩强烈的求生意志让爸爸没能成功，她执着地浮在上面，蛇皮袋子无法下沉。爸爸把袋子从池塘里提出来，我以为他放弃了，我寄希望于他的网开一面。我解开蛇皮袋子，死里逃生的菲菲却只是抖了抖身上的水，把这次经历当成主人不小心开的过分玩笑。
我和她都过分的相信人了。
仅仅过了十五分钟，爸爸用食物哄骗她，她有些犹疑，却还是过来了。她并非渴望食物，她只是不愿意让主人失望。她将把柔软的毛送给主人抚摸，仰起头让人抚摸得更顺一些。
两圈的铁丝吊住了她的脖子，将她绑在树上。她初时努力抗争，狰狞异常，是我从来没有见识过的样子。我求我爸爸松手，他不为所动，即使到了这个时候，倩倩也没有咬人。我把手指伸进铁丝的缝隙，试图让倩倩能够呼吸，但没有用。倩倩还是一点一点的失去力气。
过了十多分钟，爸爸把铁丝拆了，倩倩掉在地上，冰冷的泥地里。
狗吸收地气不是会复活吗，以前菲菲生病的时候，在土里趴一会儿就好了，倩倩也可以的，对吧？一直到最后，倩倩也没有再显示出任何生命迹象。狗不会复活，这是个残忍的谎话。
如果说菲菲的死我没有亲眼看到，那么倩倩重演了这一过程让我真正意识到人有多残忍。人可以为了一时的口腹之欲而残忍杀戮一条狗，不管这条狗做过什么，有多爱你。我哭了三天，我明明有机会可以救下倩倩的，我都已经找到了钳子，只要剪开铁丝倩倩就能逃跑。但是在面对“懂事”这两个字的时候，我的软弱击败了我。
我再也不要养狗了，我对父母说。
又过了两年左右，第三条狗旺财来到家里。他是不知道从哪里来的小黑狗，来到我家就没有走，就这么一直养了下来。黑色的皮毛让我没有办法把他当成菲菲或者倩倩的替代品。
他不是我的狗，我刻意让自己保持冷漠。爸爸已经做好打算，当旺财长大就杀掉吃肉，他早晚会被杀掉的。我刻意让自己保持冷漠，不要去摸他的毛，也不要做除了喂他之外的别的动作。在他来舔的时候千万不能给予回应，哪怕是他欣喜的扑到身上，也只能一脚踢开，说滚开，死狗！
他一天天长大，我的恶意一天天明显。终于在一个黄昏，他再也没有回来。妈妈说，应该被狗贩子抓走了，白养了。我却不相信她说的，旺财一定是自己逃跑了，他感觉到这个家觑觎他的血肉，于是他赶在杀身之祸前逃跑了，谁也找不到。
我终于不用当狗主人了。
