风雨交加的夜晚，他头也不回的就走了 。
其实他知道这天迟早会来的 ，他已经在心里默认过很多次了 。
想当初他从一个黄土山坡的小山村考上省城最好的大学 ，毕业后留在了省城的一家大型国有企业。
当初那几年，企业效益很好 ，工作还顺利 。男大当婚，女大当嫁 ，虽然没钱买房 ，不认识什么人，他也并不着急 。每天在公司很忙，搞科研，给工人讲课，下班常被车间主任抓着加班，加上他性格内向，不会交友，一混五、六年，他还是孤男一个 。
一天晚上加班 ，他一个人在车间主任办公室做报表 ，车间主任的女儿和她同学过来给她爸送饭，女同学名叫小楠，她们看见他，双方都有点好奇。她是听爸爸说起过他的得意弟子，她俩放下饭没着急走，原来小楠还没对象，主任女儿是带她来看人的。只见他中等个，身板消瘦，皮肤黝黑，确实不像本市人，问他话，问一句说一句，还有点害羞。
小楠爸妈都是中学老师，尤其妈妈是大家庭出来的姥姥一个人带大的，为人处世比较刻板。知识分子家庭，从小爸妈对她要求很严，她凡事小心，很拘谨的性格，在一家幼儿园搞财务。在找对象上，她妈更要替她把关，有两次，对象谈的差不多了，但去她家时，爸妈一边询问，一边一人捧一本书在读，没一点家的热乎劲儿，对方见状都知难而退了。
一晃小楠都过了31岁 ，幸亏有车间主任女儿这个闺蜜 ，听说了爸爸车间有个大龄宝贝男，大学毕业，一定会得小楠家喜欢。为了介绍他俩认识 ，今天特意借送饭的机会过来。
一来二去，他俩就这么谈上了。爱情是理想，婚姻是现实 ，年龄，学历，时机，他高兴得真像白捡了个媳妇儿 。
他借钱办了还比较像样的婚礼 ，却租住在公司附近一间旧楼房，厕所和卫生间都是在楼道公用的。打算再攒点钱就买房子。
小楠过不惯这种生活，独生女，爸妈觉得委屈了女儿，就经常让他们回家去住 ，晚上也在丈母娘家吃饭，虽然他很不愿意 ，为了小楠，他也没有办法 ，就主动买菜洗碗。时间久了，丈母娘还是不满意，甚至横挑鼻子竖挑眼 ，嫌他洗菜不干净 ，洗衣服领子袖口没专门搓洗，洗不干净 ，说这些话他也习惯了，就重新再洗一遍 ，，他尽量多干点家务，想弥补没有给小楠过上好日子的愧疚。小楠和别人比，开始慢慢心里不平衡，不满意他，也一次次埋怨他 。他不怕干活，怕的是挨说，抬不起头来 。
一年多了，两人别别扭扭也没要上孩子。前两天他父母从乡下过来，婆婆得了严重的肺气肿，整天呼哧呼哧，脸色憋得像猪肝子，走路更费劲儿。看病住不上院，先住在他们结婚的小屋 ，小楠让他晚上一起回丈母娘家住 ，看见丈母娘和老丈人脸色阴冷 ，他很是内疚 ，又没好办法改变 。
加上企业效益不好，很多工人买断工龄，他的工资减少了一半 ，父母有病，他还没时间考虑跳槽换工作 的事。
小楠看见农村的公婆吃饭每天就是熬一大锅小米粥，还把白菜叶放里面煮得看不出样子，公公不会用洗衣机，教了两次，他把她的真丝裙子扔进洗衣机和他们的外套一起洗，糟蹋了好东西。等婆婆住进医院，小楠耐着性子照顾了半个月，婆婆病不见好 ，公公每天在他们的小家里抽烟，吞云吐雾把房子弄得乌烟瘴气 ，小楠就不愿意回小家。
前前后后一个多月了，小楠上班，再没管婆婆，回娘家住，每天晚上很晚才回来。也没跟妈说什么事，妈妈见她每天不回自己家，看出端倪窝着火，心疼女儿嫁了个负担，又没办法，但不知道女儿天天在干嘛。
一个多月没见媳妇，今天天下着大雨，初冬的天气，阴沉得像口黑锅要扣下来。他看着老娘吸着氧气还青紫的脸，仿佛气憋着让他的胸口也压上了大石头，他烦躁极了，自己在医院门口小餐馆要了一碗面，喝了点白酒暖和。然后想去丈母娘家看看媳妇，小楠不在，丈母娘一改往日彬彬有礼的样子，絮絮叨叨骂他。 这时，他看见媳妇带着一个中年男子进了门，他楞了一下，头也不回地走出丈母娘家。
强扭的瓜不甜 ，不是一路人不能进一家门啊！ 他知道，一开始他就错了。
风雨交加，他头也不回地走出丈母娘家门，走出了不属于他的世界。
