一直以来，我都陷于开不了口的羞愧中。

试假设：
一、无论如何，善良的读者都会包容我。
二、我有天赋，能写。
以上两个假设，哪怕有一个能永恒地成立，我都大可以厚颜无耻地写下去。不用担心、不必烦恼、快乐自然、毫无阻滞地坐上语言编成的小舟，向着意识的大海顺流而下。

不幸的是，在过去的二十九年里，以上设定都被命运的行刑人“砰、砰”枪决了。

从土中来的，终究回到尘土中去。

我花费不计可数的时日，坐看思绪在炉火中明灭，听它们发出“噼噼啪啪”的爆裂声。
很久很久以后，我才回到了写字台前。
在这里，我将三月的雨、六月的雪、乌栋的啼鸣、还有几页残稿一股脑地倾倒入写作的容器，用漫长的搅拌、耐心地熬煮，把其制作成长短不一、文体各异的成品，并盛盘上桌。

做这样的事的人，便是在下。

若你能如此看待写作，我便会非常快乐。