好像是心灵鸡汤一样的称呼，想象充斥我的大脑，我坐在阴暗房间的书桌前，开着台盏来写这封信，画面真实而富有温度

      阴雨后的小路，两旁的法国梧桐叶子枯黄，还沾着雨水，水滴有时会汇聚滑落。你穿着米白色的风衣，棕色的低靴，披散着黑色的头发，在仿佛是路尽头地方的一座清水你房屋前站立。你向前走了几步，仰头看大门一侧挂着的什么东西，很痴迷的样子

      门突然开了，一位灰白头发，穿着厚长袍褂的长者出现在门后。他很年老，皮肤黝黑而显得健壮，他抿着几乎没有牙的嘴说一句:“进来吧。”

      你跟在他后面进去了，四四方方的庭院用屋顶的檐牙把天空裁成一块方形，仰头看，好像天空在旋转着展示四方的自己

      还有雨滴从高高的屋檐落下，落到地面上早就出现的小坑洼里。三层高的建筑住着许多人家，红色的廊柱擦过抱着衣服匆匆下楼的女人的衣摆。一层庭院正中一座压水井旁有妇人洗衣，欢叫着的孩童从她身后跑过

      你跟着老者向正门内堂走，一路上他一句话也不说

    他带你到了一个昏暗的房间，房里木椅上坐了一个背对的男人。油亮的头发，藏青色绸布的衣裳，隐约看见一只烟斗。男人吸了一口，享受地吐出一圈烟晕。老者走过去，叫了声:“老爷。”

      男人举起一只手，轻轻挥了挥 老者应了一声，弯弯腰，走了

      你和他单独留在了屋子里，阴暗，潮湿。他双手扶着木椅两侧，慢慢站起身来，椅子发出年老的“吱呀”呻吟。他转过身来，五官端正，眼神凌厉却面带温柔，鼻下的小撮胡子随着他吞吐烟雾的嘴轻动

    “你好。”他微笑着说 

      男人微微一笑，侧转身向一扇门走去。他一手背在身后，一手托着烟斗，说一句:“跟我来。” 

      门外是三楼的走廊，可以看到整个院子。你靠近扶栏，双手轻放在上面，闭上眼睛吸了一口带有秋雨味道的空气。睁开眼睛看这座院子，局促却宽敞得能容下所有人。你笑了

    “全是我的。”男人说

      你伸开双臂做了些舒展的动作，高兴得想要叫喊。你能越过对面房顶上青色的瓦片看到院外的一切——成片的青瓦房朦胧在烟雨中，你试着喊了两声，感觉很好

    “谢谢你。”你对身边的男人说，笑得很开心

    他微微笑着点头，依旧托着烟斗

                                2017.5.27