大春27岁，过完年就28。如果他和一坨屎站在一起，你会分不清到底哪一个更值钱。这是大春父亲说的。
那天大春的父亲从家里冲出到塘边，抽烟，踹护栏，骂骂咧咧，又一次为大春找工作的事情生气。
大春自从在大专毕业回家后，六年没正经找工作。他整天窝家里睡觉，而待家人们都睡觉以后，他就起来活动，吃饭、看电视、玩狗。大春的妈说他是老鼠投胎，但不如老鼠，没有老鼠机灵。
大春也不是完全没有过工作经历，只不过每次都成闹剧。比如三年前，即大春毕业闲置两年后，有位亲戚介绍他去做保险销售。那位亲戚说，这是个十拿九稳的工作机会，只要去见一下老总，醒目地应答两句，隔天就开工。于是大春跟着这位亲戚去了保险公司，面试，但却在亲戚进入老总办公室打招呼的间歇，走掉了。他不知走哪去了，众人找了一天，也找不到。而在天入黑前，他回家了，没说话，直奔床上，蒙头睡觉。家人不敢过问。
后来我曾婉转问及此事，大春说：你有没有见过做保险的？每朝早鸡叫时要在公司门口，大街大巷的，大喊“我要奋斗，精益求精，我要奋斗，业务精英”……你去做咯！
还有一次，他被推去了一个二线城市，做记账员，两天后又回来了。他妈说，大春说睡不着觉，回来了。
凡此种种，大同小异。而这次逼得他父亲生气的，又是奇怪。说的是那天早上，父亲带大春去见一份工作，在本地农村信用社。出发前，众人都说，这是个很好的单位，这次花了很大力气，希望大春自己珍惜。大春跨上父亲的摩托车后座便去了。在农信社门前，父亲对大春说，能威风一次给老爸看么？大春点点头。父亲说还有别的事情忙，骑车远去。
大春久久对着县城农信社大门，左手不远处是河堤，河堤外是西江。大春背后有三个菜贩，操土话叫喊着，春菜七毛一斤。他们叫得卖力。他们从河对岸的乡下地方过来。在菜贩的叫卖声中，突然地，大春开始用头撞农信社的大门。他撞了三下，在第四下时被路人拦下。卡兹一声，农信社厚厚的玻璃门浮出一道细裂缝，同时，大春的额头血流不止……
那晚在塘边，大春的父亲说：“我跳塘死了罢。”
而大春说，他们再逼我，我就跳西江河死。
这是听大春的外婆说的。
大春一家三口住在外婆家中。外婆七十出头，每天早上要到天台淋菜、喂鸡。她把鸡群放出来走动，命令它们“快点吃”，傍晚又将它们赶回笼子。她每天早饭、午饭、晚饭都喊一回：“大春，吃饭啦！”没得到回应。
家里没有人知道大春什么时候睡、什么时候醒或什么时候需要进食。只有阿财知道得清楚。每次大春醒来，无论是中午四点还是凌晨三点，阿财都会飞奔到大春的房间，与他迎接睁眼的一瞬。阿财是条狗，土狗。
