那年夏天，牵牛花开得正盛，爬满了黄土围墙。这是奶奶的杰作，她说“该热闹些”。黄土围墙是老旧黄土胚房子的搭档，房子前有两块水田和一块菜地，菜地上还种着一颗栗子树。主人家早已搬离，去了不远处的青砖瓦房。
我正在院子中玩耍，忽地听到沙石碰撞的声音。我凝神望去，一顶贝雷帽卡着围墙忽隐忽现。直到围墙尽头，他的身形尽显。我赶忙跑进屋子，喊着客人来了。爷爷牵着我的手走出来，口鼻里呼出烟圈。
看到来人，爷爷唤了声“姚师傅”。姚师傅和爷爷年龄相仿，但生的很好看，皮肤白皙，轮廓分明，两侧脸颊略有凹陷。银灰色头发梳做背头。他的穿着很是讲究，和我们像是两个世界的人。上身是挺括的黑色条纹衬衫，配上一条精致的背带西裤，还有一双锃亮的皮鞋和机械手表，活脱的小资形象。姚师傅还带一条短板凳和一个手提箱，与他的穿着有些违和。
他是个理发师。我是从姚师傅和爷爷的聊天中知道的。他让爷爷坐在他拿来的板凳上，自己则打开带来的手提箱。我第一次见那种款式的手提箱，打开箱盖时，能拉出三层，顶上的两层是金属结构，最底层则是箱体。箱体的那一层放着一块白色围布和一个眼镜盒，剩下的两层是剪刀，梳子与剃刀，还有一块海绵。
姚师傅戴上眼镜，取下机械手表，将袖子捋至手肘处，然后给爷爷围上围布。剃刀这一步是必不可少的，不是对姚师傅，而是对他的客户们而言。他们会闭上眼睛体会剃刀在他们脸上游走的感觉。做好一切之后，他会讨要两张纸巾，然后把工具擦拭一遍，再放回箱中。这一切的代价是偶尔的一顿饭，他是我们整个村的理发师，每两周来一次。
第一次相遇的一年之后，姚师傅就鲜少出现了，爷爷曾去他家探望，说他卧床不起。往后再无消息。他没有子嗣，也许也因此活得精致。
