一.回忆茶
记忆里年少时的我与茶没什么关系，即便是以茶待客的礼节，也是姐姐在做。我与茶开始接触是出嫁后的事情，假期总有很长一段时间住在爱人的老家，每日的早点是熬制的奶茶，一天里只要家中来人，无论远亲还是近邻，都会马上熬茶端馍。那时屋内用的是烤箱，炉灶内时常是用过之后压一块牛板粪（燃烧慢），用时稍透一些炉灰，在烤箱边的木箱里铲出来一小簸箕羊粪倒进炉内，青烟升起的时候，向上稍一提茶壶，便有一股火焰窜起，看似简单的事情，我却常常是花费很长时间都搞不定，于是这端茶递水的活很快就被其她姊妹替代了，我便躲进房间做自己的事情。那时，茶在我的生活里已不仅仅是待客之物，还成为了日常饮品。
茶对我的生活产生影响，是在十多年前。一次爱人从福建出差回来，带回一套小巧精致的白瓷翠竹盖碗杯，和几盒铁观音茶。他将现学的泡茶法演示给我看，当我看到茶在水里呼吸，伸展成翠绿的叶子时，便觉茶在诉说什么，只是我听不懂。心里这么想，嘴上不觉说出来。爱人见我着迷于茶，便给我配上乌木的茶台，我便学着他的样子喝起茶来，不急不燥的功夫茶很合我的性格，从此铁观音茶的兰花香深深印在我的记忆中。
再后来，喝茶成瘾的我已经开始不拘于一种茶，来自不同地域，不同山场的茶，都想品尝一下，茶友莹笑我茶痴，我便告诉她，一人喝茶犹如与人共饮一般，不同的茶就如同与不同的人交流，性情、情趣不一样，所呈现的汤色，滋味也不尽相同。
有时我也会欺茶，故意在茶汤里投入一些花果类的食物，看着茶味在花香中淡出。茶的世界里，青青翠翠少有花点缀，却能在水的浸润中散发出淡淡的花香，有时明明是一款茶却能喝出几种花香，总在似有似无之间，让我不禁思量春花绚烂时，茶树花开时的平淡无味，是不是它有意将花香给予叶？
随着生活节奏的加快，让人更注重茶的实用性，而茶真正的美，其实还是美在心境上，心静则茶香，恰恰是被忽略了。我曾有一段时间，喜欢冲泡速溶咖啡，一天到晚至少要冲四杯咖啡，用来提神，直到茶再次回到我的生活中，已是疲于奔波之后。与其说现在是喝茶悟道，不如说是被彻底边缘的人。莹常借用一句话：“我想带一把铁锨上路而不是手机。”表达四十岁的女人想放缓脚步的愿望。竞争的时空里没有救世主，她不能在行进中暂停脚步。我倒是可以拿着铁锨慢慢往回走了……
今年的秋天，我就五十岁了，不必再担心慢会让我“迟到”。
