最近总觉得莫名脆弱。
隔壁大伯家一向狂躁的比熊对我却格外温柔。总在我脚边轻蹭呜咽，屁颠屁颠的尾随我走过一段，然后在主人的呼唤下不情愿的掉头，留给我一个毛茸茸的背影。它记得我，哪怕我久违归家。
楼下相熟的老人习惯性的等我放假。大概离我假期将至前一个月，他就把打听我的归期变为每日纳凉的常规项。然后再见面时依旧熟络的招呼我，无视我的风尘仆仆，给我一个温暖异常的拥抱。“妮子你又瘦了，在外面生活不如家里吧？记得吃胖点儿再回去啊”，他想念我，哪怕我们非亲非故。
外公好像苍老了很多。记忆中那个强硬无比，甚至带些大男子主义、什么事都揽在自己身上不然我碰一点家务的老头，某一天却敲开我的卧室门，小心翼翼的问我有没有时间陪他去买牛奶，“我老了，自己提不动了”。也终于在我抢过他手里的扫帚时，不再故作凶狠的教训我要趁着年轻多读点书这些杂事不需要我，而是温和又带一点小孩子做错事那样羞怯的冲我笑笑，安静的坐在一旁看我打扫，偶尔欲拿回扫帚，又在我的坚持下倖然作罢。
他仍有他的强硬，在我看来却是另一翻心酸光景。我常买夜班机票回家，起飞前和他打电话说快休息吧我零点后才会落地，然我却也清楚的知道，他一定会等着我。每次到家捏手捏脚的换鞋进门时，总能听到他熟悉的几声轻咳，而后把我唤进他房间，也不说什么就安静的看我一会儿。每至分别，他总一遍遍催促我收拾准备像上发条般不给人喘息，而每每我不耐烦的朝他喊叫时又能那么清楚的看到他眼角的湿润。我难以预知再相见时他又会衰老几分，但他干燥的手掌，温暖的怀抱，故作严肃的神色和皱纹的脉络，都散发着一种让人想掉眼泪的温存。
那个住很远的傻丫头总会开半小时车来我家楼下等我，在我归家的第一天，在我需要她的任何，也在我离程将至。再见一面吧哪怕电影已看了两次，再见一面吧假装忘了晚饭早吃过。
我在行驶的公车下打下这寥寥数字，不知不觉视线变得模糊。邻座陌生的高中男孩沉默着递上一张纸巾给我。这座小城，无时无刻不温暖着我。
而我知道，我将离开。纵使流着不舍的泪水，纵使我近乎发狂的贪恋这里的一切。
小城太大，装下了我拥有的近乎所有的温暖，小城太小，装不下梦想和远方。
我像一个虚伪的老情人一样贪恋着我的故乡，爱，却未曾停下离开它的脚步，走的越远，却又作践般的想念起它。我知道我早已扎根在这，这里的一草一木，一人一味融化在我的血管里，神经里，却拼命拉扯，去挣脱，去抽离。
最近莫名脆弱，离期将至。我又将再次和它挥手告别，承认我不过，像一个虚伪的老情人般贪恋它，我的故乡。
