母亲在1999年嫁给父亲，那时她二十出头，正值女子一生中最美好的年华。
可那时候家里有什么呢？几间低矮的平房、两张木制硬沙发、一张稍大的用木板做成的床，以及一个用廉价红漆上色的老式挂钟。
她开始了崭新的人生，没人再把她当成一个小姑娘。她每天要早起为丈夫做饭，要关心每日的菜价又涨了多少，甚至要操心家里鸡鸭鹅的餐饱。
从前她连大声说话都觉得羞赧，可她慢慢学会跟菜市场的大娘扯开嗓子讨价还价，只为给她的家省下几块几毛钱。我在很小很小的时候，捡到过她的一支口红，反而是现在，她却只有一些基本的洗漱用品。
有一次母亲告诉我，父亲一件衣服拉链坏了，她要去街上找个小摊修理一下。我说好，我陪你去。在等师傅修拉链的过程中，一个中年女人颦颦婷婷走过来，我能清楚看见她的呢子大衣布料有多好，裙子有多柔软，白色蕾丝手套有多一尘不染，给人的感觉就是，活得太精致。
可我的母亲也是相似的年纪，她今天出门只是穿了一件保暖却不甚讲究的黑色外套，鞋子的边缘有点开胶，甚至还残留着昨天干活沾上的一点泥土。
真是云泥之别，我突然很难过，为什么别人的母亲这样光鲜亮丽，我的母亲却要为了生活早早衰老。
我不知道，母亲是不是也曾经悲伤地想过这些。
生活真残忍呵，它剥夺了一个女人去继续热爱的权利。
可是，生活也最温柔。
母亲生我的时候，家里只剩下几块钱。几块钱怎么过日子呢？照样过。母亲把她的青春锁起来：漂亮衣服、化妆品…以及对浪漫生活的渴望。
她需计划着手里每一分钱怎么花，需整夜不眠去哄睡哭闹的女儿。她一定也在夜里哭过，可等天亮了还是会早早起床，洗菜做饭，继续爱她的丈夫，她的孩子。
她把一双儿女健康养大，于二十年的光阴中，从韶华少女熬成珠黄妇人。
她今年四十岁了，仍会因为我们教会她一样东西而兴高采烈，会因为想要一件衣服去跟丈夫撒娇，会因为儿女的一句生日快乐向别人炫耀。
母亲信佛，每月初一十五的时候，她总要上三楼去拜一拜供奉的观音，跪在垫子上虔诚许愿。在她这些年的愿望里，我从未听过她向神灵祷告想我们以后生活如何富裕。
她十几年来只祈祷一个词，平安。
母亲的天地太小了，那里只能容下她的丈夫和儿女。平淡日子里最简单不过的事情，都能给她快乐。
“上帝不能无处不在，于是他创造了母亲。”在这些年里，是她的爱眷顾了我们，也是我们的爱带给她力量，让她足以度过冗长岁月。
