我立刻反应过来了，这不正常，我的孩子，我视若珍宝的孩子，生病了。
这是精神方面的疾病。刚刚舞手的姿势，我只在电影里看过，像田野中，被狂风中席卷的稻草人。零乱、无序，下一秒就要散架。和精神障碍病人的动作，像极了。
她那一向反应迟钝的爸爸，分明，他也感觉到了。门仓皇地关了。
屋内，还回荡着刚刚吼叫的声音
顺着孩子的视线，我扫了一眼窗前的书桌。一支笔，静静地躺在摊开的书本上。平时大部分时候，我敲门进来，都只能看到她的背影，钉在书桌前，头微微地向左歪着，手中不停地写写算算。学校还没有开学，网课却几乎没有停止过。
靠墙的位置，叠着一堆书，高到可以平头了。
我们母女，坐在床上，静静地看着彼此。空气凝固了几分钟，或许是几钞钟。
她开口了，“妈妈，好恐怖，从来没有过这种情况，我看不懂书上的内容了。”
“没关系。”
“妈妈，我想我生病了。”
“我知道。”
接下来，房间陷入了死寂。
我没时间考虑她在想什么。我脑袋在飞转：要马上挂号，越早越好；要赶快去咨询朋友，去哪个医院？哪个科室？现在这个样子，她明天能起床吗？今晚要怎么过？我要守着她整晚吗？
突然，孩子又开始大声喊：“妈妈，你看我的手！”
放在被子外面的手，像被电击了似的，抖个不停。孩子没有哭，但她的恐惧进一步升级了。
她的脑袋里，像放电影一样，似乎回忆了些什么。
她急急地催我：“妈妈，你赶快，把家里的刀子都收起来。”
她自己也爬起来，打开大灯，拉出一个一个抽屉，书堆里，书包中，甚至枕头床垫下，她都检查到了，一件一件地交给我。趁着这个功夫，我赶紧招呼她爸爸收拾厨房里的、客厅里的、餐厅里的，所有可能让孩子受伤的物品。
我自己，则马上打电话，咨询挂号等事宜。等我弄完回到她房间，刚靠近她床头，她又倏忽掀开被子，拉开床头柜，乒乒乓乓一阵声音，找出来一个卷笔刀，递给我。
这种卷笔刀，小学生，常用。不知道她为什么现在还有一个。此刻，它静静地躺在我手心，小小的粉红色的卷笔刀，比大拇指宽一点，长方形，印了一个大象的图案，里面的小刀片，被大象的鼻子封得死死的。
一阵冰凉，从手心向四面八方蔓延。我开始打颤。冷，我抬头看了一眼空调，分明是开着。
我感受到了孩子的惊恐，比做梦时，老师通知你被学校开除了，或者考试拿到试卷，一个题目都不会答的惊恐，还要严重一万倍、一亿倍的恐惧。
跑到我手心的大象，它又在呼喊我：“妈妈，帮我。”
我顿了顿神，站起来，像她小时候那样，帮她把另一头的被子，掖掖好。
