原创书评|老妇人和她的猫

图片发自简书App


正在看诺贝尔文学奖获得者、英国作家多丽丝·莱辛的短篇小说《老妇人和她的猫》。

一个讨人嫌的老妇人黑騠,被她的丈夫遗弃在世上,被她的子女遗弃在矮屋里,与她一起度过晚年的是一只流浪猫。是的,当黑騠还能自食其力时,她捡回一只流浪猫,取名为騠比,迷失的小猫不久就长成一只大雄猫,非但不需要黑騠养活,还时常捕获鸽子之类的回来给黑騠加餐,两个生命,辛苦地挣扎着存活。

可以想象得到黑騠的模样,骨瘦嶙峋,眼神乞怯,干瘪着嘴唇说:“好心的人,把旧衣服送给我吧!送给我你那漂亮的旧衣服吧!给可怜的黑騠一点吃的吧,我好饿。”她一手“推着娃娃车,车上堆满了旧衣服,绣花布片,破鞋烂衫,全部纠结一团”,另一只手,皮肤像烂布一样皱缩地贴在骨头上,颤颤伸出来。而她的猫,那只形影不离的老猫,“看起来就像一团破烂呢绒布,沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂,现在永远都是半睁半闭;另有一只耳朵给咬掉了,只剩下痕迹;在腰际有一大片无毛地带,有一道深深的疤痕”,而且还“全身发臭”。就是这样两条生命,在伦敦的大街上,寻找生存的机会。谁都知道,这机会实在太渺茫,看到这样两个生命,谁不嫌恶呢?连她的子女都看她不起,更何况是毫无干系的陌生人?但终究还是有善良的人,“有一个女人给了她一把铜板,她去买了个面包,夹了番茄和生菜。”这是她人生的最后一顿饭,吃得凄风苦雨,破败的房屋,摇摇欲坠,严冬的寒雪,飘飘不止,黑騠的人生,就在这样的境况下结束了。

我忘记了一件事,就是黑騠有一半吉普赛血统。“吉普赛人,意味着流浪生活,放荡不羁;意味着贫穷、罪恶与欺骗。”黑騠骨子里的确有叛逆的血液流淌,一次次与政府对抗,第一次是辞掉售卖食品的工作,转而做买卖旧衣服的生意,前者是因为她“觉得(做这项工作)很烦闷”,后者却使她感到快乐,“她爱极了这份工作,全情投入,她辞了那份体面的工作,忘却了对火车和旅客的热爱。”我想,她之所以去火车月台看火车进站出站,看旅客人来人往,去喧闹的地方,那是因为她内心感到孤独,感到悲凉,虽然她有丈夫,有子女,却从未感到家的温暖。“她一辈子都没有住过一个热气真正充足的地方,一辈子都没有过一个真正温暖的家,即使是住市政局的那两个公屋单位时,也是如此。”她去那里,只是寻求心灵的安慰,一旦心灵找到另一种寄托,之前的就会被抛弃。此刻的她,找到的就是贩卖衣服带给她的满足,一种体现她作为人而存在的满足。

好景不长,她由于种种原因而不得不离开市政局。她没钱交房租,于是逃离了,躲进一个待拆的贫民区,找了个房间住下。虽然条件不似先前的好,但自由的空气滋润着她,“在那个地方,黑騠和她的猫度过了五年快乐的时光。”

温华老师说“这一次放弃(指她逃离市政局到贫民区),奠定了黑騠的未来,她选择了不接受政府的安排,就等于选择了自寻死路。”我不敢苟同。我想,黑騠逃离时,并不想自己陷入困苦的境地,而是她内心里,觉得自己在那个地方已经呆不下去了,“她失去了朋友”,“邻居都说她变怪了,不愿再和她交往”,左邻右舍也都讨厌她,她作为一个有自尊的老人,除了逃离别无他法。还有一个原因是騠比,因为她是个善良的老太婆,她不愿意騠比就此失去性命,她们已经是相依为命的老朋友了,她的逃离,不止是对市政局的反抗,同时也是她人性善良的体现。她宁愿自己将来的日子苦一点,也要保全老朋友騠比的性命不受威胁。第二次逃离当然也是同一原因。

温华老师说“与第一次放弃相比,第二次放弃更显示了黑騠的勇气与自尊……在那种地方(安老院),老人们除了维持生物学意义上的生命,已经丧失了人应有的大部分权利,根本没有多少尊严和自由,更遑论什么爱与温情。所以,黑騠誓死保护騠比,不仅是保护一个生灵,更是保护自己的自由与尊严,为自己仅存的一点人世温情而挣扎。”我是比较赞同的,但“放弃”这个词不甚恰当,得改一改,黑騠从来就没有得到过,无论是她作为伦敦公民还是四个子女的母亲,都没有得到过应有的温暖,也就无所谓放弃了。

黑騠和她的猫都死了。经过长期与外界(包括自然的和社会的)的斗争,终了此生。

黑騠,一个性格坚强、独立、追求自由,乐观、善良、热爱生命的社会边缘女性,处在社会的最底层,被人像野猫一样驱逐,却依然努力地活,即使病痛非常严重了,也觉得“自己并未真正病得严重”,她能勇敢地面对人生各种境况,冷漠也好,饥寒也罢,都压不垮她强烈的求生欲望。就算“她知道,自己是真的病情十分严重且危急……全身剧烈颤抖,抖得自己四分五裂,痉挛停止,她身体软绵绵的,没有一丝力气”,也还是“摇摇晃晃爬下了腐朽的楼梯,上街去。”因为她要存活,“严冬、酷寒,已从她的脑海中消失,她想的是春天已近。要是她们当初被迫搬来这里的时候是春天的话,那她和騠比就可以在这儿安定地稳稳地度过一日又一日,好些个月的日子。”直到此刻,她想到的也不是死,而是存活下去。她对生命有无限眷恋,若不是她此时此地的处境,她可以活得更长久些。

活着的时候,她感受不到人间的温情,她的寂寞和悲凉,是大多数被忽视的人的寂寞与悲凉。

人和动物建立起来的脉脉温情,是对人类冷漠的最好回击。兽犹如此,人何以堪?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,313评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,369评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,916评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,333评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,425评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,481评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,491评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,268评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,719评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,004评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,179评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,832评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,510评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,153评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,402评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,045评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,071评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容