顺着立秋的阳光倾泻而下的乡愁，流经离家三十多年的漫漫长夜，在心里趟开了一条河，川流不息，别开生面的世界，永远为柔软和清澈打开一扇窗。从中我得以窥见离开许久的村庄模样，得以重新走在麦穗丛间，得以看见奶奶笑脸上花一样的褶皱。
弟弟告诉我，他带两个孩子在舅舅家过秋。
这样的秋，于外婆家来说，是别样的秋，是节日氛围特别浓郁的秋。
小时候的这天，我们姐弟仨跟在父母身后，穿过随风飘荡的麦穗世界，走在长长的泥埂路，到外婆家过秋。如今这条小路早已不复存在，被高楼大厦掩盖，仅剩的田间菜地已是城市的边边角角。马路很宽，灯光很炫，我却迷失在繁华里，找不到小时候去过秋的路。
妹邀我，回去过七月七呀。
七月七，如过秋一般隆重的节日，是大布村人热情相约的时日。
很想斟一杯酒，敬那些回不去的生活；敬不曾遗忘的片段；敬泛黄的点点滴滴……多想必须经历的童年是白纸一张，然后就没有那么多的酸楚和哀伤。
渐渐安静的八月，为慢慢压抑的心绪寻找一个出处。用小盆给自己撒了几粒花种子，没几天，看见到萌芽了，我想象着它们摇曳生姿的模样，然后盯着，坐上半天。假装这是崭新如月的一天，意气风发，未来不可挡。
我想看它们跳舞的张扬，以及爱慕虚荣的样子，如山峦远阔，却又不及那般坚强硬朗。
立秋后的晌午，我看着阳台上没被精细打理的凌乱花草，假装抱一块岩石在胸前，假装让一粒种子能在石上开花。人们在云上观赏，这神奇的人间，爆破一地的芬芳。
