小区都很安静，平时在房间里能听到的是街上偶有汽车驶过去，洗手间的水声。今天我回来，我听到了哭声。没错，是哭声，一群人的哭声。
听到的时候，外面黑漆漆的，路灯的光晕无力扩散多远，就那么一小块地方，什么都没有，哪里的哭声呢？一会儿哭声停了，以为终于安静下来，可以看书码字了。只听到几声号子，哭声有节奏的开始。
这声音如此熟悉，跟小时候听过的别无二致。小时候喜欢凑热闹，被小伙伴拉去围观各种婚礼葬礼，那个精神生活和娱乐活动稀少的年代，一个这种仪式够大人们拉呱好几天。
小区里有老人过世了，这个小区是村民回迁的房子，居住的人以本村人居多，所有丧事才能跟农村一样办起来吧。
许久不回老家，偶尔听到老妈说一句谁谁谁的爷爷，谁谁谁的奶奶死了，没有见过仪式，求学工作后常年在外，那些听上去熟悉又陌生的名字，已经拼凑不出像样的面孔，偶尔回家，路边的老人看着很熟悉，想不起是谁，跟自己有什么关系，听娘亲一说，才知道记忆里还算年轻的面孔已经爬满皱纹，只能赞叹一句时间的飞逝。谁不会老呢？我记忆里年轻的娘亲脸上的皱纹已宛若菊绽，她都是四个小孩的外婆了。
外面的哭声还在断断续续，偶尔听到喊鞠躬的号子。哭声把我拉回到七八年前，姥爷死了。姥爷在他们村子里德高望重，写的一手好毛笔字，年轻时更是拉得一手好二胡，会吹唢呐，吹笙，平时村子里有什么红白喜事，都是他兄弟们的乐器班子去帮忙。再后来，他的兄弟死没了，乐器班子也散了，他就担当起记账的角色，也写写什么春联、挽联、喜联。姥爷送走了好多他的老伙计，后来，他也走了。
我是突然收到消息的。有一种事情是，别人相信，大家都知道，你的理智也清楚这是事实，但是潜意识里，并没有收到消息。我不知道是我选择性回避去接收，去相信，还是没有见到姥爷的遗体得原因。当时并不知道这意味着什么，等后来出息葬礼，我根本不能意识到包着红布的骨灰盒跟姥爷没什么关系。看到哭的那么伤心的人，我只能不断催眠自己，姥爷真的走了。哭，是迷迷糊糊的觉得自己应该哭。好几次梦到回到姥爷的房间，布置还是那么整齐，小鸟头的拐杖立在床头。姥爷笑呵呵拉我说话……
从那时起，我意识到，葬礼不是纪念死人的，人都没了，再多的纪念有什么用，对那个离世的人毫无意义。相反，葬礼是给活着的人的。葬礼用来给活着的人释放情绪，放下过去，去跟那个离世的人告别。葬礼是提醒人们要珍惜。
我梦到姥爷的机会不多，他入梦了，也会让我觉得很亲切。梦里从来不觉得他已经去了。因为没有告别，到现在我都觉得他是出了一个远门。
外面的哭声，跟汽车驶过去的马达声混在一起，已经分不清楚。好像停了。
你可无视时间的流逝，时间却不管你什么态度，年岁不停的长，新的生命不断降生，小生命不断成长，发育中的孩子不断长大，意气风发的少年走向枝繁叶茂的青年，青年迈向壮年，壮年逼近中年……同一个终点
时间已经是年尾，不管你承不承认，2016真的只剩下一个小尾巴尖。
