如果我会唱非洲的歌,
我想唱那长颈鹿,以及洒在它背上的新月;
唱那田中犁铧,以及咖啡农淌汗的脸庞;
那么,非洲会唱我的歌吗?
——卡伦·布里克森
接到简书荐书寄来的《走出非洲》,是在一个周日的午后。阳光将她长长的触手从云缝里筛下来,在树荫下画一片斑驳的光影。一次小小的缘分,这本书,从遥远的上海飘到北方小城的我的手中,像一件礼物,像秋天里的欢喜。抚摸着简洁的、充满怀旧气息的封面,一如天空的清澈,心底的温暖。
生命是一首永恒的歌,《走出非洲》用细腻瑰丽的语言,演奏出一曲跌宕起伏的交响。五大篇章,时而平静舒缓,时而刀光剑影,向读者描绘了非洲原始土地上的风土人情。那广袤的草原,那茫茫的丛林,那起伏的群山,那腾跃的珍禽异兽,还有那低贱而又高贵的人们……他们的身世情怀,缓慢流淌于恩戈山麓下。
1.壮丽的自然之歌
充满野性的、蛮荒的非洲,是多少人梦寐以求的地方。上个世纪初,大量欧洲移民纷纷涌入,旅行,探险,狩猎,购置庄园……非洲,勾起人们内心深处最原始的情怀,更让作者从中体会到了生命的壮美。
迥然不同于世俗都市,赤道穿过的这片高地,如此明净,静谧,接近人心。作者开篇以鸟瞰的镜头,为人们展示了非洲举世无双的自然景观——“从6000英尺深处被提炼出来的,浓烈而纯净的精华”,“一层一层的向水平方向伸展”,使人“恍若曾一度生活在空中。”
“天空不是浅蓝,便是紫罗兰。大片大片的云彩,轻柔而瞬息万变,在空中升腾、飘荡。在这样高渺的天空,你尽可自由地呼吸,你的心情无比轻松,充满自信。在非洲高原,早晨一睁眼就会感到:呵,我在这里,在我最应该在的地方。”
这里是野生动物的家园,成千上万的野生动物在这里繁衍生息。对动物的观察和感悟,让人对自然有了 全新的感受。
长颈鹿的队列横穿原野,他们的风度是何等古怪,和蔼,充满生命力,使你感到这不是一群动物,而是一组珍奇的,长茎,色点斑斑的巨大花卉在移动。
没有一种家畜能像野生动物那样静如处子,开化的人们已经失去了静谧的天性,他们只有向野生动物学习,补上这个空白,才能为其接受。
非洲有一种鬣蜥,皮肤的颜色比想象的更为绚丽,当它嗖的遁逃而去时,身后的石板上掠过一道天蓝,翠绿,浅紫的闪光,犹如彗星拖出的尾巴,明灿耀眼。
“我打算从它的外皮上撷取美色,而将它猎杀,发现它身上所有的颜色渐渐的都消失了,像一堆混凝土,灰突突的,毫无光泽。于是恍然明白:鬣蜥之所以绚丽夺目,分明是它一腔奔腾的热血所迸射的光彩。我愿向前来东非的外国人进上一言:为了你赏心悦目,请不要枪杀鬣蜥。”
这不仅是保护动物的呼吁,更是对人类占有欲的反思——占有只会消亡。只有放开手,让野生动物自然生长,它们的美丽才会真正属于我们。
2.真挚的人性之歌
好的文学作品,能让我们了解世相人情,体味悲欢离合,又让我们心生温暖,感悟人生美好。
《走出非洲》描绘了形形色色的人:土著仆人,土著妇女,老人,小孩儿,酋长,医生,英国运动员,白人庄园主,印度商人……与不同人的沟通交流,对事对物的不同态度,在作者笔下重新焕发出生机。
卡曼坦,一个患病的非洲仆人的小孩,一个有着自己独特世界观的孩子,在作者的精心照顾下,终于可以摆脱疾病的纠缠,成为作者“天才的厨师”。在文中作者不吝溢美之词“一个人能在一门艺术上如此出类拔萃,可实际上,却不真正理解这门艺术的真谛,而且对这除了轻蔑之外,毫无感情可言,这真令我感到莫名其妙。”
“这位沉溺于苦难中的不幸儿,所能期望的,除了苦难还有什么呢,而今从我的身上,他所期望的却不再是苦难。”
这意义实在是重大,世界是现实而冷酷的,而我们要做的,是在孩子幼小的心里种下一颗美好的种子,让孩子发现高贵和尊严,看到希望和光明,让他们感受温暖和正义。每个人的心中都有一个小天使,也有一个小恶魔,我们要做的,就是养大小天使,不吵醒小恶魔。这需要对心灵深处的探寻,对不同观念的关注,用心聆听心的声音。
3.高贵的精神之歌
将上帝的尊严,置于一切之上,加以珍爱,珍爱你的尊严,也珍爱邻人的尊严,珍爱狮子的尊严,不要让他们囚禁在动物园里,珍爱狗的尊严,不要让他们过于肥胖,珍爱你伙伴的尊严,让他们无私。
有一次,两头雄狮偷走了庄园里的两头耕牛,仆人们打算买毒药涂在耕牛的尾巴上,以此来毒死狮子。而作者不同意毒杀,对于这种高贵的王者之兽,当以枪杀。于是,当晚的夜里,下着热带的雨,作者和戴尼斯冒雨去猎杀狮子。场面惊险而刺激,以人之冒险精神,还狮子以死之尊严。
我们中国自古就有“将士血撒沙场,马革裹尸”的名言,那就是死的尊严。
他们一起驾驶飞机飞过非洲上空,看到一群野牛,牛群如临大敌又不知所措的憨态,诙谐又可爱。后来戴尼斯飞机坠毁,作者为他在非洲寻找墓地,墓地建好后,时常有雄狮在周围徘徊。在作者的眼中,戴尼斯自由,热情,英勇,无疑就是雄狮的化身。
当命运撒下黑手,作者不得不放弃庄园返回欧洲。“我心甘情愿将我的财物一一赠送出去,作为我自己生命的某种赎金。可当我一无所剩时,我又成了命运中最微不足道的东西了。”在离开之前的千头万绪里,作者为土著东奔西走,终于为他们争得了一块重建家园之地。
在这个意义上,作者同样具有高贵的雄狮精神,责任,冒险,笑对人生。
4.对写作的启示
《走出非洲》与其说是具有个人生活色彩的小说,不如说更像是一篇不断编织美丽与哀愁的散文画卷。散文“意”很重要,“凡文以意为主”。散文的“意”存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中。
作者以自己的生活为蓝本,凭着鲜明的感受,锋锐的观察能力,同人民同时代共同跳动的脉博,深厚的感情,丰富的想象,深沉的思索,优美的语言,让读者感到生活中洋溢着的诗意。
你拥有的,最后都会只剩回忆。在回忆中唱歌,痛苦、哀伤、幸福、壮美都会谱成曲。唱一支非洲的歌,便能回到挂满琼浆的岁月。
想到就去写,积累多了,才能形成自己的风格。希冀生命重来,是因为虚掷年华。我的生命啊,我不会让你流逝,除非赐福于我,而一旦得到你赐予的福气,我当让你离去。如此,写作真是赐福。
后记:由于种种原因,书读得断断续续,笔记写得零零散散,且以摘录为主。只抽空画了两幅图,权是对《走出非洲》的致敬。