我认识一个人，他叫耳朵先生。
我也不知道怎么认识耳朵先生的，微信显示是搜索手机号添加。但是我明明没有他的手机号。每次我问他，他都是打马虎眼。
耳朵先生长得很好看，是那种一看就很让人喜欢的好看。他的眼睛眯着看人的时候，显得很高深莫测。他的嘴唇很薄，我听说嘴唇薄的男生挺多情的。
耳朵先生是学霸，某985学校里法学院的学霸。
耳朵先生英语很好。
耳朵先生在考虑去美国留学。
耳朵先生只喜欢过一个女生。
耳朵先生一个人住在学校外。
耳朵先生喜欢背词典。
这一切都是我认识他以后从他的言语里一点一点地拼凑出来的对他的印象。
会不会觉得这句话有些熟悉。
嗯的确是挺熟悉的。《小王子》里飞行员对小王子的身世认知就是这么一点点拼出来的。
耳朵先生讲话很跳跃，说的好好的，突然想到了另一个话题要跟我讲。我问他的问题他总是避不回答，却反过来问我。耳朵先生还喜欢自言自语，说一些很让人发笑的傻话。
耳朵先生有一个很好听的名字，但是我还是喜欢叫他耳朵先生。
刚认识的时候，耳朵先生有一天莫名其妙地问我，你喜欢看美剧吗。
我说，我不喜欢。我喜欢看武林外传。
耳朵先生说，哦，反正你英语烂。
他顿了一下说，我觉得生活大爆炸挺适合你看的。
然后我就屁颠屁颠地跟随学霸的脚步，跑去看他给我推荐的剧。真的很喜欢，喜欢到停不下来，一下子把前八季看完了。
然后我对他说，我最喜欢谢耳朵。
他说，猜也猜得出来。
他像小王子，也像谢耳朵。
他真的跟耳朵很像。聪明，自由，浪漫主义，理想化，却又有高于常人的理智。
有一天晚上耳朵先生心情很不好。他难得地发了一条朋友圈，说的很文艺。
我就问他，怎么了。
耳朵先生说，我想冬天了。
我说，冬天很快就来了。
然后我们就随意地讲了一些莫名其妙的话。我被他气急了。最后我对他说，你根本就不懂正常人的想法，你这个人就是无欲无求的。
他好长时间没有回我。第二天早上醒来，发现他凌晨的时候给我发了一句。
我想要她。
