重庆的四天，是今年计划之外的行程。赶在加班单失效前匆匆决定出行，庆幸淡季的机票也是白菜价，草草下了单，候机时随便翻了两篇攻略，就走了。
我习惯一个人出门，一直到回来上班，同事们还在满脸八卦地逼问我和谁出去旅行，她们总是不相信，我会自己出去度假。
和以往一样，陌生的城市里，我喜欢住青年旅舍。
重庆导航不管用这句传闻，一出轻轨便得到证实。向相反方向行进了500米，导航竟然依旧淡定自若。好在及时联系到青旅的老板，看到招牌就在轻轨出口对面稍斜一点的位置时，真的想吃一口辣子冷静一下。
（虽然在随后的两天，出租车师傅拒绝接受这一说法，只是笑着说：“哪有，那是外地游客看不懂导航指的路。”）
青年旅舍依旧是我熟悉的模样，年纪相仿的前台小姐姐，文艺的装修风格，窗子旁大口吐着烟圈的成年男人……
和名字一样，旅舍里住的多半是青年旅客，而接下来的几天，我将有机会和他们接触。
重庆去年在各大短视频平台突然火了起来，《千与千寻》现实版的洪崖洞，穿楼而过的轻轨，满街店挨着店的火锅馆，无处不在的江小白广告……很多人慕名而来，在网红城市里，追寻着你我眼中，此刻的全世界。
八一路好吃街几乎聚集了重庆所有的小吃，鬼酥肉的长队从早排到晚，临行前才没来得及尝到一口；一只酸奶牛高仿版遍布大街小巷，和一口酸牛奶傻傻分不清楚；火烧排骨人气爆棚，吸引着过路的游客踮脚张望。就连堪比沙县小吃般全国连锁的正新鸡排，在这条街上的营业架势，也丝毫不逊色。
我喜欢把对一座城市的记忆，浓缩成我最爱的一道当地美食。热闹的好吃街上，很少有小店提供座位，端着碗站在路旁嗦酸辣粉的吃相，想来也有趣，还要时刻警醒着不把辣椒油溅到身上；不踩到清洁大叔的扫把，可真难为了我们这些贪吃的外地人。
重庆行以一顿外卖火锅告终。当晚胃口已经严重抗议辣食，只能以白粥当作弥补。后来还是被热情的旅友拉过去凑人头，给退伍的兵哥哥庆祝了25周岁的生日，又过足了辣瘾。
饭桌上，大家必不可少谈论的话题，当然还是为什么会来重庆。“因为那个电影啊……”安徽男孩脱口而出。“我印象最深的就是猪头追着燕子的车狂奔。”显然，我对电影里的其他情节已经印象模糊。但我明白，为了一个人，或者一段往事赶赴一座城市的感觉，真的很奇妙。就像橙汁搭配眼前的江小白，也会有独特的味道。“以后来广州了联系我”，说者无心，听者多半也无意。
“感谢一路上遇到来自各个地方的孤独灵魂……”几天后，他们中的一个在朋友圈这样诉说着。
而或许，我从未真正觉得孤独。
