如果能去历史上的任何时间，你会选择去什么时候呢？
最近被问到这个问题，我有一点懵。因为从来没想过要回去改变自己的过去，也不想改变任何历史。
时间长河里，万事万物的交互作用，造成了历史的波谲云诡、曲折离奇。其复杂程度远不是你我凡人可以预计。穿越者无论多么努力，救活一些人，就会杀死另一些人；修复了一个问题，就会制造出另一个问题。改来改去，历史仍然是善恶美丑的混沌，阳光阴霾的交替。
那莫若不改呢？改，还冒着不可测的风险——一不小心，我所钟爱的人和事，就可能完全没有痕迹地消失了。
所以，若真有机会回到过去，我既不想改变历史的走向，也不想开挂般地逆袭。我只想做一个安安静静的“历史观光客”，去心驰神往之时之地，见一见心心念念的真人真迹。
平常，我在空间里旅行，每到一地，总要访古寻幽——追溯漫长的时间里来来往往的那些人，起起落落的那些事。现在，我要在时间里旅行，去近距离地接触那些人那些事了。我会去什么时间？什么地点？遇见什么人呢？
我脑子里冒出来的第一个念头，就是北宋。
宋是个常常被误会的时代，容易给人留下“孱弱”的印象。然而，比起其他时代，生活在宋代的人，自有其幸福。
虽然边境受到辽、夏的骚扰，年年向外输纳的岁币也遭到爱国者的诟病，但大宋的子民却实实在在地过了一段安稳日子。尤其宋仁宗在位四十余年间，时局相对平静，商业发展有一定自由度，城市自然就兴盛繁荣。假若头脑灵活点，生活在那个时代会像生活在今天一样，即使不做官不种地，也还能活得不错。
宋朝廷优待文臣，不杀士大夫。文人活在那个时代，总还敢说说话，不至于有掉脑袋的风险。尤其宋仁宗御下又素以仁厚著称。史书记载，有一次，仁宗散步回来，急急地要水喝。嫔妃感到奇怪，就问：“陛下为什么不让随从们伺候饮水，而要忍着口渴呢？”仁宗说：“朕屡屡回头，并没看见他们准备了水壶。如果朕开口一问，那肯定会有人受到处罚，所以就忍着口渴回来再喝了。”
仁宗待随从尚且如此仁慈，待臣下就更是宽和。据说，仁宗时，强盗张海过高邮，知军姚仲约知道抵挡不住，竟然欢迎之，厚遗之。张海一高兴，就没有劫掠当地。这件事传到朝廷，引发了争议。富弼等人认为，应该把姚仲约杀了，否则“何以整众”。但范仲淹认为不可。最后，仁宗还是接受了范仲淹的建议。
事后，范仲淹私底下和富弼说：
“祖宗以来，未尝轻杀臣下。此盛德事，奈何欲轻坏之？且吾与公在此，同僚之间，同心者有几？虽上意亦未知所定也。而轻导人主以诛戮臣下，他日手滑，虽吾辈亦未敢自保也。”
范仲淹是个聪明人，好一个"他日手滑"啊。后来，文臣被贬、被排除出朝廷的事多了去了，但不会因此而丢掉性命。
有了这个底气，宋代的文人们也就有骨气得多。比起很多时代文人们唯唯诺诺俯首帖耳的样子，他们更像是活生生的人——敢说一点真话，也颇有一点雅趣。数十年间，文坛星光璀璨，柳永、晏殊、张先、范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼、晏几道……一众文豪交相辉映。
假若回到那个时代，我的坐标非常明确：庆历六年（公园1046年）的邓州（今河南邓州）。
我第一个要访的就是范仲淹。
庆历五年，范仲淹、富弼等人主持的“庆历新政”刚刚失败，范仲淹悲愤之余，上书自请守邓。在邓州，他大显身手，治邓一年即已“政通人和”。他营建百花洲，开办花洲书院，公余之暇就用来讲学会友，常常是“主人高歌客大醉，百花洲里夜忘归”。
邓州的生活虽然安闲，但仕途失意的阴影仍然笼罩在范仲淹的心头。庆历六年，我来到这里，成为花洲书院里的一名学生，跟随他好好读几年书。
他讲《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
我会请他讲讲抵御西夏的用兵，也许偷偷告诉他西夏国如何覆灭消亡的后情。
他讲《苏幕遮》：
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
我会私下向他透露两百多年后王实甫的化用：
碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
这一年的九月，范仲淹应好友腾子京的来信约稿，将在花洲书院里写下千古名篇《岳阳楼记》。他没有亲自登临，而是仅凭手里的一幅《洞庭秋晚图》挥笔而就。
我会在他刚刚搁笔、墨迹未干之时，就向他背诵全篇，告诉他我多么喜欢那句：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”，告诉他那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”将会激励多少后来人。我会劝慰他不为仕途挫折而惆怅，好好享受生命中最宁静的一段时光。
皇祐元年（公元1049年），范仲淹调任杭州。我会和他同行，然后歧路作别，去往润州（今江苏镇江）。在这里，我等着柳永。
皇祐二年，柳永任屯田员外郎，定居润州，直至离世。年老的柳永是否还后悔少年时的那一首《鹤冲天》呢：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
当年他初考落第，填此词以抒不平。仁宗闻知，并没有找他的麻烦，而只是在他再试中第之时，故意将他黜落了，并传出话来：“且去浅斟低唱，何要浮名！”后来，柳永就自称是“奉旨填词柳三变”。仁宗大度，也并不追究。
这首词，本是柳永的一时负气之言，却改写了他的一生。我见着他，一定会告诉他，他说得不错：才子词人，自是白衣卿相。
在他临终之时，我会翻出一本胡云翼编的《宋词选》，和他共读《八声甘州》、《雨霖铃》，向他透露东坡词、易安词，告诉他：他所开创的慢词，将如何影响文学史的走向。
送走柳永，或许我会赶往眉州，去结识少年时意气风发的苏轼。我会告诉他，他评柳永那句“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，说大唐以下无人有此气魄的话，我已经帮他带到了——柳永笑了。
也许，我还会和他切磋厨艺，尝尝他少年时的手艺。可是，那时候还没有辣椒呢，我该怎么做没有辣椒的川菜呢？这倒是个问题。
我还会去哪儿？认识谁？
谁知道呢，毕竟，这是如此丰富深厚的一个时代，如此让人沉醉。
推荐阅读：
