八年了，我想。
八年前那一天还未到来时，我坐在行驶在高速公路的车上，仰头看了几百里的云。在无风的天空中，他们变幻着形状，汇聚又消散，重叠又错过，丝丝缕缕，无声无息。
那也许是你最后的哀愁，穿越时空，掠过那丢失的女儿身边，最终归于虚无。
我可以酣畅淋漓的虚构一篇小说，可以毫无顾忌的直视曾经的爱情，可以坦坦荡荡面对所有的选择，唯独不敢想你。然而在这样的日子里，却不得不再次想起你。
每一次想起你，都如同一次刀尖上的行走。就算我在此写下的文字，对于读者不过是过眼的烟云，我却依然不敢轻易的敲下那些按键，因为你是我最不愿碰触的记忆。或许写完这一次，我再也不会写你。
八年前你从楼上跳下来。何时、何地、怀着怎样的心情，我竟一概不知。那时我跌跌撞撞回到家里，却不能去见你最后一面，因为人们说孕妇不能参加横死之人的葬礼。我竟然觉得侥幸了，不去见你，假装你仍旧抛妻弃子在外游荡，假装你没有粉身碎骨，假装你的人生没有这不真实的惨淡收场，我侥幸自己能逃过现实的迎头痛击。
因那时没有见到你，你的死，于我一直像一个梦。
你死的时候，妻子，儿子，女儿，没有人为你哀悼，人人都说你是自作自受。你涉嫌诈骗，卷款潜逃，丢下巨额债务，衣食无着的家人，最终又被别人骗，走投无路，只能自行了断。你的葬礼结束，家人带回来你的遗物，仅仅是个破旧的电子记事本和几枚零钱。甚至没有你的遗像。
这些如戏剧般的情节烙印在我的记忆里，对我来说并不真实，我不是觉悟高尚的革命小将，我无法将你划入坏人的行列，我无法站在一旁唾弃你的坟墓，因你给别人的是伤害，给我的，是比伤害多很多的爱。
你我毫无血缘关系。两岁时候的我心安理得的做了你的女儿，从此爱你怨你，都只因你是我的“爸爸”。你是否因与我没有骨肉之亲而对我另眼相看，我之前从未想过。及至后来，母亲离家出走，你迁怒于我，将我赶出家门，我才想过，如果是亲生女儿，必不会这般对待，然而我依旧是埋冤自己对你不够体贴，太过愚笨不会表达自己对你的忠诚，才让你失去理智，作出注定悔恨的事情。
我对你，何曾有一点恨。
我的记忆里，只有你带着小小的我去吃包子。离家不远的街角，人声鼎沸的小店，气味和味道在脑海里深深镌刻的印象，哪怕再过去如此二三十年依旧如故。每次你一说“爸爸带你吃包子去”，我就欢呼雀跃，如同过节一般。
我记得很多个雨夜，你骑自行车带我回家。我坐在你的自行车后座上，硕大的雨披罩在我的头顶，大雨敲在雨衣上，发出振聋发聩的回响，但又丝毫碰触不到我半分，犹如筑起安全的堡垒，我不需要害怕，不需要操心前路如何，只需要稳稳的抓紧你干燥温暖的后背。那危险和安全的冲撞带给小小心灵的震撼，让这平凡的体验带上梦幻色彩，永不能忘。
上小学的时候，我求你帮我做个钟表。你用一个装电话机的纸盒剪出一张硬纸板，把一颗钉子钉在正中，上面系一条棉线，另一头绑一支铅笔，一下就画好一个圆，我佩服的五体投地，觉得你是世界上最聪明的人。你在暗室冲洗照片的时候，我待在那个只有暗红色昏暗灯光的小房间，看着你把各种药水混合，相纸在药水中慢慢显现出人影，觉得你是世界上最伟大的化学家。你说院子里的梧桐树长的太高大了，应该锯掉，我自作主张拿斧子在树干上砍了个深深口子，你却心疼的用泥土把伤口抹上，我又觉得你大概是世界上最心软的人，连一棵树都不忍心伤害。高中时候我丢了母亲新买的自行车，不敢告诉母亲，却只敢在路边打电话告诉你，你只是说“没事快回家吧”，我知道你是世界上最能宽容我的人。
我不敢继续想下去了。我怕想起来更多细节，对于一个怀念亡者的人来说，是生命不能承受之重。
对于不知灵魂身处何地的你来说，这份怀念能否减轻你的痛苦？抑或过了忘川，喝了孟婆汤之后，前尘往事便与你都无关了？
我最为后悔的事情，是唯一一次与你对峙。大三我回家实习，母亲说你不愿意再负担我的学费了，她要外出打工挣钱，我知道与她一同走的，还有她新的爱人。我不知道你是恨，是怨，还是不知所措。我那时只把自己当个孩子，觉得自己是受害者，心中装满愤懑，对你爱理不搭，你终于忍无可忍，对我发作起来，吼着让我滚，我哭着喊为什么母亲的错要让我来承担，然后收拾东西去了姥姥家。那一夜，我蒙在被子里一直哭，姥姥的叹息从深夜一直到天亮。
你是否知道，那无尽的委屈，那些任性，因我自以为仍是你最爱的孩子，所以可以肆无忌惮。或许，那一切是我的痴心妄想，是我的愚蠢，看不到你对我的虚与委蛇？
罢了，我知道，只不过是你变了，你已经等不及我成长为善解人意的大人。
我怎么也无法想象，那是我最后一次见你，我同你说的话是最后一句话。
后来母亲回家了，你却消失了。那些年母亲被你留下的各种债务和官司缠身，还有仇家找上门来，谁也找不到你，母亲说你与别的女人在别处生活，为躲避债务深居简出，我不能想象也不能相信，爸爸有了另外一个家，跟别的什么不相干的人生活在一起。
总之，你消失的彻彻底底，我便干干脆脆的忘了你，全心全意过自己的人生。我以为自己终于走出了家庭，能独立自主自力更生，从此可以有新的生活，却始料未及是与你永诀。听到你的死讯，我才意识到，无论何时何地，只要出现“父亲”这个字眼，我的心里永远是你的形象。无论我将你抛到脑后多远，你都曾是我生命中最重要的人。
后来，我去给你扫墓，烧了很多纸钱。他们说如果纸灰飞的高远，便是收钱的人喜悦。那天烧着的纸钱飞的甚是欢畅，随风而去，扶摇而上。他们说你高兴了，我却很怀疑。或许不开心的是我，而你，早已脱出苦海，再入轮回了。
清明将至，我忍不住悼念你。如果一个失败者仅剩一人悼念他的逝去，那人也必须是他的孩子，因为那哺育之恩是世间最不可忘的恩情，此生没有机会，来生来世总还是要还回去的。
