“夜天花有段戏，总关不上心里的放映机”，这句话反复看了好多次，一次比一次感觉要深刻，事隔多年，人事几更，我心仍然不可遏制地，挂念你，这也许是〔唐先生〕想要表达的吧。
前天周六是愚人节，很多同学都在朋友圈po上怀念哥哥的短短文字，或是单单附上一首哥哥的歌。对于哥哥的认识其实是今年才有比较完整，以前只是小学在新年的电影重播《家有喜事》《花田喜事》之类看到他，那是第一面，以前的感觉就是这个男生有点特别，斯文帅气，在搞笑戏剧里表现机灵可爱，现在回想起来他不笑的时候眉宇间有一种让人沉静的力量。
后来断断续续，零零星星知道他是一个HK的superstar，是一个很有影响力的唱作歌手，唱而优则演，他是同性恋者，他带着百万家财从高楼跃下而逝。我不知道的是他患有严重的抑郁症，我不知道他成长在一个如何的家庭，不知道他是怎么样的一个人，也对于他与其先生没有多少好奇心。这一切空白其实也是在两年前老师播放的一个人物视频中得到完善，而那时我也已经对这个被大家唤为‘哥哥’的男人心中多了几分崇敬，视频介绍其出生在富裕家庭，其父风流不爱家，张国荣与父决裂，后通过新秀歌唱比赛入行，曾与毛舜筠相恋乃至火速求婚然而失败告终，结果有后来两人访谈节目中哥哥对毛认真说的一句话“你米笑，果阵真既系爱情黎嘅喔，最衰后生唔识世界，走去求婚结果吓走左你”，接着又开玩笑说“好彩果阵某求成婚，如果唔系，真系哈哈...”具体的话记不太清了，大致如此吧，其实心里是有惋惜的，毕竟《家有喜事》塑造的荧幕情侣实在太配了，甚至也有假想过如果求婚成功，那么今天会不会就又不一样呢？
仔细一想，应该不会，因为在哥哥自己的访谈回答中就透露了那是一段有点美好但不成熟的感情，不成熟又怎么会走得长久？命中注定孩童时期〔张先生〕遇上了〔唐先生〕，命中注定二十年后他们的有了那美丽的〔世纪牵手〕，当然这是后话了。
我像很多人一样，游走那些亲历者的回忆中，借助文字话语，依靠影像音乐一点点把哥哥的形象拼凑起来，拼凑的只是一个浅浅的轮廓。他是一个多有可塑性的演员，是一个多风情万种的歌手，一个多么提携后辈的好好先生，这些都不必多言，一个人说的可能会是谎言，而几乎每个认识哥哥合作过的人都异口同声的赞赏与年复一年的怀念确是哥哥好人品的铁证，粉丝们的深爱不移是有理由的，我发现哥哥的歌迷是随着时间越来越多，哪怕他离开了，还是有很多很多在他离开了的年代里出生成长的人在没有他的时代认真地品位着他留下的艺术与美，真心地喜欢着，真诚地悼念着，除了张国荣还有谁可以做到，《Monica》中“谁能代替你地位”这句歌词就是为哥哥而写的吧。
陌上花未开，公子温如玉。这几天刷到好多条关于哥哥和唐先生的微博，有些心疼，同时也扼腕为什么没有碰上诞生他们故事的时代，我想未来无论大家对同性恋有多包容也不会出现这样的爱情，因为没有第二个张国荣，也没有第二个唐鹤德，个体不可复制，时代不可复制，两者加之便是独一无二。
抑郁症，同性恋，这六个字不足以论哥哥，但是确实是我现今得到最大触动有最多思考的地方。去年到今，抑郁症三字在大众视野不时活跃，从素人到明星，从书里照进现实，我知道了抑郁症没有道理可讲的，不知情者说教式的坚强乐观‘鼓励’都是毒药，这些人都是垃圾，是的，垃圾，不知者没有发言权知道吗？就像对一个素不相识的人，任何人都没有资格去评头论足，指点评价。没有经历他的疼痛，你凭什么要他坚强？他流着泪坚强着，强撑着微笑，这些你都不知道啊，讲道理谁不会！站着说话不腰疼的人，大多未曾经历那〔最伤心〕之处罢了，所以我也常常告诫自己，不要以己度人，要留给别人软弱与伤心的空间，对自己也是同样的。
另外，同性恋，我听过最美好的描述是“世界的爱有千百种，唯有一种叫做爱情，我爱你，同时你也爱我”“同性恋只是另一种形式的爱，而爱是通向幸福的唯一道路”。现在同性恋被越来越多人理解，同性恋爱与同性婚姻也不罕见了，而哥哥和他的唐先生的〔牵手〕——被誉为世纪最坚定的牵手，我觉得是同性恋的一柱时代标杆，的意思是我爱你，那是哥哥和他的他的专属暗号。不能说他们解放了中国社会对于同性恋的异样眼光，因为事实上是很多很多人在很长的一段时间的奋身努力的结果，直至今天也在社会不理解人给予的心灵疼痛中坚持下去。
但是我觉得哥哥和唐先生的爱情是有对社会带来触动以及关于自由爱情的思考的，他们的勇敢与坦荡是给世俗眼光的一记耳光，爱得漂亮才足以说情。我曾经和朋友讲过我觉得基情才是通往爱情的康庄大道，虽然是带有一点开玩笑的意味，不过我是真的有一点理由的，因为社会的某些不善眼光与传统家庭婚恋观对于同性恋者的压制与阻碍，所以能够在荆棘里走下来的流过血落过泪的爱情是经历过考验的，是有着不容质疑的真心的真感情。和那些没有特别大的社会阻碍家庭阻碍的异性爱情相比，同性恋很艰难，正因为它的不容易造就爱情真谛！哥哥，他与我们在怀念你，一切未曾忘记！
亲爱的张先生，在天堂那边别忘了给唐先生捎个梦，让他心里的放映机再多几个你。
