01
写这篇稿子的时候，我正坐在返回学校的列车上。昨天临时接到邀请，要回母校做期高考演讲。
听到这个消息的那刻，我下意识地，翻了课桌上的日历，距离2018年高考仅有八天。
老师给我的嘱咐是，给学弟学妹信心和动力，传授一些临考经验，并且一定要讲讲我自己。（是的，讲我的战败案例）
心里是激动而慌张的，在完全没有准备的情况下，我仍选择了订票回家，去做这次演讲。同时也想看一眼高三生，记下这可贵的状态。
前一晚到家，我还是做了点简要提纲，希望我讲出的每一点都能让学弟学妹受益，也更想通过这次演讲，让他们记下的，不仅是为几天后的高考，还为即将开启的大学生活，甚至更久。
我提早赶到学校，去看了早操。我那届的年级主任有句名言:
看早操就能看出一个人的定力。
我不知道大家有没有在荧幕里听闻过衡水高中的课间操，实际也就是你们看到听到的样子，甚至比大家看到的还要整齐划一。
我后来才明白，只是跑操这件普通的事情，就可以看出班级凝聚力，个人定力，是否言行同一，是否真的想拼命学好。
很神奇，的确是。
校园里看着那些素颜天真的脸庞上，写着紧张疲惫，也写着希望和激情。她们个个学生式齐耳短发，超轻板寸头，可看起来，都那么新鲜可爱。
早操结束后我特意停在一个角落，不忍惊扰一片读书声，在高三生的队伍里，完全听不到朗朗的，清脆的读书声，那是一种时不我待，蓄势拼命，而且几乎没有谁的嗓音是清亮温柔的，透过他们快速张合的嘴巴，我听到的是沙哑。
即使这样，没人停下来喘息，他们很拼命，很拼。
02
约的演讲是上午九点钟。
我趁课间在走廊看同学们的荣誉表彰，十张照片里我竟只能找出，一两个咧开嘴巴笑的脸庞。
多数人的眼神里，传递的是一种坚定，似乎在照片上，我就能看到他苦读的样子。
忽然想起当年的自己，每次拍照前，提醒自己要笑啊，笑起来很好看。但镜头闪过后的快印照片上，我依然是一股笃定，就不自觉地，把笑容隐藏起来，那一刻脑海里只有“舍我其谁”的信念。
在和老师聊天的间隙，有位学妹跑来交昨晚作业，她低下头跟老师说:“昨晚改错本题太多，做了近一个小时，之前做题不认真拖累了，所以作业拖到现在才交。”
老师告诉她，“不要紧，认真点，补完就好。你们这个学姐当年交作业晚是板上出名的。”
我有点羞愧的笑了笑。
却没想到学妹忽然来了兴趣，特别开心的望着我，“你就是今天做演讲的学姐吗，好羡慕你啊。大学生活特别好吧?”
看着她充满期待的神情，我肯定的点点头，说，“一会儿讲给你们听啊。”
她像得了恩宠般满足地跑回去了。
03
我以［斜杠青年的中二心］打开了这场演讲。
说起自己，我承认蛮不老实，爱折腾能死磕，大学三年全靠我各种疯狂的“造”，才有今天能被看到的一点点光芒，所以我称自己是一枚稳妥的斜杠青年。
至于“中二”这个词，我从傻乎乎的一个小姑娘慢慢长大，变得很懂事，能温柔能坚强能独挡一面，会敏感会理智也会适时沉默。唯独写点文字，才能治得住我。
我跟大家讲，高考真的没什么，即使这样听起来很不负责任，我还是会说。
因为高考过后，你会越来越发现，比高考还要难的经历太多了，比高考带来的压力还大的更是不计其数。
而之所以，你会觉得高考很难，甚至要拼死掉了，那就是太小看自己了，我撑过去了，你们也会的。你害怕你焦虑，只是因为还没经历，你经历的挫折还太少了。
要知道往后要经历的，是比这场高考战更长久更孤独的路，我们将有很多不尽如人意的选择和死磕很久也甩不掉的苦难。
谁都有的，你逃不掉的。
不要跟我说，更不要跟你自己说“我尽力了”，我只会嘲笑你，是的，嘲笑。
我当年因为高考自嘲和自我怀疑的次数只比你多，不比你少，甚至我现在都还保存着当初给自己写过的所有字条。
历历在目，字字清晰。
我怕吗？我太怕了。
我多怕我第二年再失败再哭得泣不成声，我多少次差点把自己给放弃了。
也只是差点，终究没有，挺过来了就这样了。
这就是高三生，是高考战备军，是在座的每个人。
04
有学弟问我，学姐是不是活得很励志，在大学也是吗？
我呢，是个偏爱折腾的中年少女，你们看到的我多数时候是励志向上的，其实自我萎靡的样子真不少，就自甘堕落，趴在课桌上，允许自己再昏睡半小时。
...
相信我，谁都不是永远励志的，但的确有人长久懈怠。
大学就好比一个游泳池，有浅水区和深水区，有救生圈放在岸上，泳衣泳镜耳塞这些基本装备一样不少，唯独没有救生员。
大学生活就是自选你认为最安全最舒适的泳池区。
有四五年都待在浅水区玩冲浪滑梯的；有玩久了没意思上岸的；有尝试在浅水区学会蛙泳就跑去深水区试水的，结果呛得镇咳；有下水就带泳圈跑去深水区扑腾的，玩累了就上岸；还有一种，不断尝试着接近深水区，一点一点，给自己试水和喘息的机会，从蛙泳到自由泳到仰泳再到蝶泳，甚至更多花式跳水。
而将来的你要以哪种方式在大学这个泳池里活下来，或者说活得越发积极自在，那你就要怎样去做。
我在高考后的假期里，甚至到大一，都极其偏好励志鸡汤，清汤入胃仍旧待在死亡快道里。
读过很喜欢的作者写过的一篇《很多人拼过了高考，却死在了大学》，深刻到位的讲述，每个故事都是堕落魔鬼的影子，而我，拒绝做魔女。
“那就继续做少女吧。”
“斜杆青年的少女心。”
…
学弟学妹喊起来，那一刻我忽的感到一股热流，从心里溢到眼眶，我避免自己掉眼泪，抿着嘴巴向大家点头。
再一次，我被高三的他们打动。
05
不得不说，高三生身上有种强劲的力量，那种咬着牙的坚韧，是后来读大学的我再也没亲历过的。
至少到今天，大三的我，不及他们那般强韧。
今天是5月30号，是高三生考前七天的誓师会，我有幸在这个极具纪念意义的日子为学弟学妹考前解压，或者说，也为我自己加油打气。
明天开始就是真正的七天倒计时了，我站在那个讲台上，和学弟学妹一起喊“高考必胜，我必成功”的时候，我承认，特别紧张也特别热泪盈眶。
那个几十万人同你并肩，狂热呐喊的青春记忆，是值得珍藏毕生的感动。
高三的你们，给了我接下来搏击的动力，那是抛开成败的波澜不惊，也是孤注一掷的英勇和气魄。
高考，我祝你们好运，更待你们凯旋。
未来大学，还要看你活色生香。
END
插图｜ 《风雨哈佛路》
