01
我还很年轻的时候遇到过几位同行，当时没有留下什么美好的回忆，这似乎成了原因之一。当然也有几位印象很好的，相比之下，令人不快，不愿意想起的经历，似乎会更深刻留在心里。
02
外国作家也见过不少，其中也有扫兴的例子，小说中不乏不好对付的人。如果是以前有好感的作家，不免要心生失望，连他的书也不想再看了。
03
于是小说家很难缠的想法，不知何时便在我心里扎下了根，从此我不再出入这种人的聚集场所，既不出席业界派对，也不造访文坛酒吧，至今还未踏足过黄金街。
04
然而，我不太与同行交往的第一大原因，恐怕是我还没有适应自己是个小说家。
05
我二十九岁以前并没有专门写过什么东西，每天都在从事体力劳动，，只是有一次突发奇想，是啊，写篇小说试试啊，于是，半夜坐在厨房的餐桌上刷拉刷拉写了篇短短的小说。偶然得了新人奖。
06
连自己都没有搞懂怎么样一回事，就稀里糊涂的领了奖。变成了一个作家。
07
就这样，三十年过去了，我至今仍然对自己是一个小说家有点心神不宁的感觉，对于写小说，我倒是非常喜欢，觉得不管怎么样都是我的天职，可是对于小说家这个头号和社会定位，至今仍然觉得格格不入。
08
与某位年轻文学家也算是谈笑风生，他对我说些什么:哎呀，村上先生的小说很尖锐啊，我可爱读了。
09
可一看下一个月的报纸，同一个人物写着，村上春树的小说篇篇愚不可及。
10
遇到这样的事情，自然百不思其解，于是发问，这是怎么样的世界啊。
