那天是个普通的午后，阳光不算耀眼，风里带着淡淡的咖啡香。
我坐在街角的咖啡馆，手里捧着一杯刚端上来的热拿铁，忽然意识到——自己已经很久没喝过豆浆了。
不是因为豆浆不好喝，而是它属于我的另一个时代。
豆浆的温热，曾让我在青春里觉得爱是必需品；而咖啡的苦香，让我在中年明白爱是奢侈品。
这十年里，我告别了许多人，也告别了许多自己。
我不再像二十岁那样一头冲进感情，不再觉得放弃是失败，不再把速度当作唯一的衡量标准。
有些坚持，必须用尽全力去守护；有些放手，才是真正的成全。
我端起咖啡，轻轻抿了一口——它的苦，比我想象的温柔。
那时候的我，还不会喝咖啡。
大学的清晨，是食堂一杯一块五的豆浆，或者路边一瓶冰镇的汽水。那种带点甜腻的味道，就像我们的爱情——简单、直接，不用掂量成本，也没想过保质期。
我们在十三舍的走廊上追赶上课的铃声，也在校园的长椅上慢慢讲完一段心事。那是一个可以肆意奔跑的年纪，我们有资本任性，有勇气刚烈，可以说散就散。
成年后的世界却不同——我们失去的越来越多，懂得珍惜的越来越多，行动却越来越缓慢、犹豫。大学毕业时，有人说“毕业就分手”是世俗的偏见，也是一种无能为力。真正有能力与自信的人，才能坚持到底。而那些放弃的，多半是因为害怕面对未来的重量。可有时，最让人后悔的，并不是没去做，而是做了，却没坚持到最后。
我的纯爱——纯粹、简单、热烈。那时候的爱，不带低俗的欲望，只是心与心的相互奔赴。我为他掏空了全部的爱恨情仇，坚持了两年，可他始终没有决心，我们的故事也就停在了悬崖边。我怀疑爱情的真相，甚至觉得自己是被爱情抛弃的人。
毕业后，他从国外回来。那时我依然单身，而他忽然坚定地说：“我想好了，我们奔着结婚去吧。”按理我该高兴，却拒绝了。因为我明白——结果固然重要，但一段关系的意义在于，我们是否能一起走过那个最需要彼此的过程。而我，早已在中途放弃。生活，不能回头。
真正纯洁的爱情，也许只属于大学，因为那时我们没有太多世故与算计；也或许它属于那些永远保持一颗单纯心的人。幸福的生活不过一种模样——有精力去爱，也有能力去生活，有共同的理想与兴趣，在苦与甜之间相互扶持。
我和他，是彼此的初恋。我们小心翼翼地试探爱情的形状，一起打CS、一起去自习室、一起探索有趣的新鲜事。那时的我，在他眼中是个天使，而他的眼神里，总有一种纯粹的“欣赏”。然而，“毕业就失恋”的魔咒终究让我无力抗衡。我没有信心，也没有能力与现实生活对抗，于是选择了放手。
生活有时像一场荒诞的戏。大四的温和收场，却被另一段突如其来的感情强行拉开帷幕。我像被撕扯着拖进一个剧本，而心里却只想着，如何才能尽快谢幕。
初恋临别时初恋对我说：“你这一生，会有很多男人追着你。”可他不知，那些年我经历了多少沟通的冲突、生活的拉扯、现实的消磨。他想给的，不是我真正想要的；而我能给的，也不是他真正渴望的。即便如此，我依旧欣赏他的能力，感激他的坚持。
我用了三年时间化解心里的压力，却不得不面对父母的催促、年龄的限制，以及眼前的苟且。我没有时间再等待爱情——于是用了四个月和先生领证，而他，也只用了七天完成另一段婚姻。我们就这样彻底错过。
这一生，我认真地谈过每一段爱情，也被深深爱过。我感谢上苍的眷顾，也接受爱情带来的烦恼与困惑。后来我才明白——欲望无止境，爱情是奢侈品，不必强求。
人生没有如果。该坚持的，不要放弃；该放弃的，不必执着。问心无愧，就是最好的结局。
