郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
作者：王玉才
成功不可复制，追星何用？
几日前，县作协主席汪洋先生打电话给我，说著名作家苏童、叶兆言8月8日下午来参加滨海阅读分享会，他有票，问我去不去。
我正在老屋的院中拔草喂鸡，它们和我一样，不吃肉可以，一天不吃素不行。鸡是关着的，有点缝隙就会被黄鼠狼钻进去，咬断脖子，所以，一地草也必须拔了喂。喂惯了，鸡听见我的脚步声，便咯咯咯地挤到围栏边，等着我。
两位明星我固然知道，但老实说，我没有看过他们的作品，任何一篇。根据作品改编的电影《大红灯笼高高挂》，好像看过，但只记得张艺谋和巩俐两个骚人，糟蹋一大片庄稼的场景，因为那个力道，黄牛也黄不过他们，所以还有印象，细想却是《红高粱》中的镜头，别的都记不得了。
我和两位明星既无身交，也无神交。对我来说，真的是我的鸡更重要。
见我有点支吾打勒。会长说，票很紧张，特地为你留的，来听听吧。
“好的，谢谢会长关心！”我说：“不过，如有年轻人想去，就让给人家吧！”
我大半生搞写作不假，但多是机关公文，依样画葫芦，按需剪材料。退休后写些小文章，也是随笔随景随感，虽属写作，与作家们的创作有着很大距离呢。
有人说，写作是用文字记录思想、传递信息的基础活动；创作才是从零开始的创造，需要艺术加工和想象力，要把生活素材变成有艺术价值的作品。
我没有上升到那个层次！追不上，光脚也追不上，所以，对那个层次也不上心。
家属看到手机上的信息，说本次活动对外开放50个名额，可以扫描二维码报名，便摩拳擦掌，跃跃欲试。
“你又不写作，又不看他们的书，去做什么呢？”
“沾沾光！”
我想起来，有一年，她到上海去办事，遇上戈尔巴乔夫访问，在广场上接见群众。她放下事情不办，挤上去，伸长脖子伸长手，想沾沾光。结果，人流如潮，指尖没碰到。就这样，回来吹了几年，说遇见苏联总统了，直至老戈倒台，苏联解体。
她也被我打趣了好几年：伟大的苏联之所以瞬间解体，可能就怪与你握了手。她没一点自责，竟说：就因为没有握到我的手！看我的手，福手。
多少人的悲哀，就在她的翻手覆手，一笑一叹之间，结了。
她没抢到票，追星失败。
明星是夜路之灯。追星是动物的驱光本能。
我也追过星，不过与很多人有些差别。我是实用主义追星。我从不追无关无用之星。我会去追林黛玉、花千骨、小夭，欣赏她们的才、貌、情，聊遣晚年时光，她们是谁演的，我常闹不清。
明星的光，岂是随便什么人都能沾的？秃子跟月亮在一起，你说你看秃子，还是看月亮？我不相信秃子跟月亮沾光的话。要沾到月亮的光，至少是河汉中耀眼的星星。
作协汪主席、周加军主席，算是星星，我最多算一位老来掉毛的秀顶光，连秃子都称不上。明星真有光也分不到我头上，别怪我不追。
到8日下午，“白海豚”吹来了阵阵细雨，却没有刮走我的票根。我只好舍了鸡，去充秃子，看能不能沾点光。
3点，滨海县文化艺术中心淮剧团剧场，座无虚席，秃子们按席卡早已坐好等待。细看却有懵懂的稚童，卖鱼的老太。他们肯定是网上抢的票，我想。
一段诗朗诵的序幕之后，主持人走向舞台中央，她的鞋好像有点大，每抬脚，脚后跟都要跳出鞋窝，她自我介绍是江苏广电总台主持人王南，我便想起来了，相信那定是自带风格。
她介绍完嘉宾，眼睛看向剧场的后方，掌声响起来，我的眼前也亮起来，似乎有两颗月亮从身后转到眼前，转上舞台。
苏童，浅棕色T恤衫裹着副窄窄的骨架，T恤塞在牛仔裤腰里。戴着副眼镜，镜片后像藏着两粒潮了的黑豆，看向主持人像是在辨认某个旧书上的错别字，或许也是发现了鞋子不跟脚吧？温和里带着细微的迟疑、淡笑。开口说话时，嘴角弯起的弧度让那张清癯的脸忽然有了孩子的神情。他说话声音沙沙的，像翻动一叠放久了的稿纸。他说他的新作《好天气》创作11年，删了47万字，好家伙，《红楼梦》不过“披阅十载，增删五次”，那一刻，我忽然觉得，他整个人都留着修改的痕迹，透出墨迹未干时的生动。
叶兆言，像个刚从印刷厂走出来的老编辑，穿着黑灰色圆领衫，裤子上像裹了大口袋。个头不高，但肩膀宽厚。他说话前先清了清嗓子，声音沉沉的，从胸腔里滚出来，带着南京人特有的黏糯尾音。讲到新作《璩家花园》时，左手不停地伸下去摸脚。他望向主持人，眼睛里有种老裁缝量布似的认真，不急着下刀，先把料子纹路看透。对的，他说他的新作《璩家花园》原来就叫《缝纫机·蝴蝶牌》，可不是要先裁料子。
他们一鼓一板，顺着主持人的路子，讲着成星之路。
剧场除了偶然爆发的掌声、笑声，鸦雀无声，所有人都听得很认真。
他们谈阅读、谈创作的许多观点，都把我带进了思考。如读书场地问题，阅读碎片化问题，创作灵感问题，等等。
结束了，沐浴半日星光，大家都自觉沾了一身星气，笑眯眯地步出剧场。
我也是，像突然从清华、北大毕业一样，兴奋着。但是，当新秋的晚风掠过树梢，吹上我的额头时，我抬手一摸，惊觉，我还是那个秀顶光，并少了些闭目塞听才有的信心。而我写作耐心不足，稿子出不了手的问题，一点没有解决。
看见买鱼老太，精神抖擞，笑靥如花；看见懵懂儿童，蹦蹦跳跳，欢乐而去，我顿悟，原来，追星并非要有什么用，并非要复制成功，追星追的就是一场精神盛宴。
想起鸡在等我，急急而回。
再见，苏童&叶兆言，下次再来，我一定帮老婆抢票，让她去追其实和我一样的。
