四周，古色古香， 潺潺流水，游人如织，这样的日子——最适合出去游玩。河岸，一位身材窈窕的女人矗立，看到她似乎就会让人想到“君子好逑”这个词，这个女人，是很有气质的。三十岁的年纪，一个五岁小女孩的妈妈，却丝毫不输那些二十岁出头的女生，身材，气质，和睦幸福的家庭似乎让她的容颜得到了更多的滋润与保持。小女孩，长得像妈妈，薄薄的嘴唇，单眼皮，五官小巧精致，似小家碧玉，温婉，单纯。一笑起来是会漾起春光的。爸爸看着身旁一大一小两个美女，黑框眼镜后瞳孔闪着骄傲自豪的光，紧紧把着相机，技术是不专业的，动作却是娴熟的。拥有妻女之后，拍照成了他的第二职业。起初，是她窈窕的身姿，到她身怀六甲时鼓起的小肚子，到这个“小肚子”下生，“小肚子”的蹒跚学步……相机的边缘早被他磨得锃亮，女儿出落得越来越惹人欢喜。此刻依旧拿着得心应手的宝贝，记录每一次小惊喜的瞬间，上一次照照片还是三个月零一天前的结婚纪念日呢！
凉亭，树木掩映，柳树低垂，女人一身汉服，小姑娘同样洁白的汉服裙，古风的小绣花鞋。母女轻闭眼睛，似徜徉在大自然的奇境，爸爸一手按下快门。另一张，女人轻靠在柱子的一侧，抚弄着头发，温柔的瞬间凝固。下一张，母女一起拨弄着河水，修长的手指，细嫩的柳枝倒映……
女人把照片一张张拿给我看，看着照片上气质的她，可爱的小女孩，我下意识看了一眼她现在的脸，气质顿失，饱满且具光泽的苹果肌已经不在了，修长的手指更加修长了，能看到她那根根分明的关节。到底怎么了？因为那天她的孩子随着记忆丢了。那天过后，小女孩就再也没了踪影。
女人曾想过那个场景，女儿在湖里挣扎，她义无反顾跳下去，她拼命往上拽，可每当她要靠近岸边，一双似男人般有利的手就把女儿继续拖下去，使劲拽，又一次被拖下去，一次，一次，她用尽全身力气，却还是无能为力，她被吸着心血，看着女儿娇小的身躯，渗着血丝的水，她彻底沉入湖底了。湖底的身躯，思念的身躯，慢慢是会长出触角的，女人的身体，先从脸颊有了变化，根根触角生长，似陆上野草加速丛生，唯独那方向是向着女儿的方向，触角生长速度越来快，越来越快，静静的湖底，根根触角黝黑，深长，随着水波摆动，似是思念的“参体”……
后来女人没有了记忆，认不清别人的脸，只记得女儿，甚至于丈夫一遍遍不厌其烦帮她洗脚，做饭，她才隐约记得有抬头纹的这位男士对她很好的，他像是自己的丈夫，又不是，自己的那个他是没有抬头纹的，也不会偶尔偷偷躲在角落里叹气，可他温柔的一切，让她那么熟悉，他告诉她：你只能跟在我身后，我只剩下你了，像是他的口气。她记住了，还有女儿没有别的了。就这样，丈夫一刻不离地看护。可是一天他和门卫说话疏于看护，女人还是偷偷溜出了小区，跟着一个傻子走了，结婚后，她第一次没害怕的跟在一个陌生的男人身后，因为傻子说“女儿很好找到的，跟着我就行”。她不害怕，也许早点找到，那个忧愁且关心自己的男人就能舒展眉头了，她不想上卫生间的时候碰见他在角落叹着气吸着烟。可是，女人忘了，她真的忘了，她的女儿在几个月前，回到了家，可她又应该没忘，那不是她以前的女儿了，到家的小女孩已经不是原来的模样，她不会笑了，女人抚摸她的头发，她不会温顺的躺在妈妈的怀里，叽叽喳喳呓语，只是目光呆滞似停在了回忆里……
站在呼啸着风的窗户边，忽然想起林奕含，这些生活在呼啸着寒光的时代里的人，成了黝黑的触角遁入湖底，母亲的忧愁在另一边，而她自己的痕迹却滞留在了故事里。李国华还活着，活在鲍毓明的身躯里，活在那个五十岁男人的地洞里，活在N号房的网络里……
我们是不忌惮寒光的，我们又是害怕寒光的，它让我们冰凉刺骨，让我们只想把善良打包起来只给最爱的人看，可现实难免是带着血的，我们的善良打包起来躲着躲着就慢慢暗淡了，能让女孩子的裙裾更安全的摆动吗？或许时代的最后一抹光是留在文人的笔触里的。
