前天家里老人突然离世，走动了一天，昨天腿更疼了，一点也不想动，也不想说话，静静地坐在老人的灵前，直到过了中午饭，所有来人我一律没接待，小被子把腿一裹坐在门背后像个石人，最后腿疼的实在忍不住了，整个下午直接躺在床上再没下去。
和前来送别老人的朋友聊家常，每个人人生的很多时候，很多滋味都是相同的。
非常时期，客人都挡了，很多都没通知，知道的来了也是给老人送个别马上就离开了，所以家里也只是几个亲人。
晚上给老人烧寒衣，我不能跪，家里的叔叔不让我动，我只能坐在一旁静静地看着，不说话，心里思绪万千。
他还说我腿疼今天就不要送老人家最后一程了，我的眼泪一下子夺眶而出，怎么可能呢，我从嫁过来到现在一直和老人住在一起，怎么能不送这最后的一程？都是这腿把人拖的……
昨晚上临睡前，调好闹钟，准备早起给老人家做一份献汤，尽作为儿媳一点心意。（献汤，是家乡的习俗，早起擀面献给已故的人，三碗面，每碗三片面。）
今天早上三点半醒来，用绷带绑好腿，穿上厚裤子，起来洗漱收拾整齐，下楼给老人擀面，其实也就一小点，擀好切成九片，煮熟分三碗，嘱咐老公和他哥献上去要怎么做，兄弟俩听完一起给老人端去了，我随后跟进去，看他俩笨手笨脚端进去好一会儿了，还没放上筷子，我赶紧给老人放好筷子。
唉，这哪里是人家笨呀，第一次经历的人都是这样，我只是比他们早很多年体会了这种伤痛而已。
那所谓的“筷子”其实就是两根香，烧香拜佛的香。香动了就表示老人吃了，我喊老人吃饭，吃了饭好上路，香就动了，三碗都动了。呵呵，老人家吃了我给他做的饭，我们都很开心，我也很欣慰。
其实我比谁都明白，这一切讲究都是迷信，但这个迷信我宁愿相信，它能安慰我们失去亲人的伤痛，通过这些动作我们其实是在舔和伤口，是在自我疗愈。我宁愿相信我们所做所想的都是真的可以实现的，相信真的有天堂，相信人有灵魂，就像小孩子相信这个世界存在圣诞老人一样。
今天，老人将离开这个他住了一辈子的家，搬去风水宝地乾陵故园。
愿老人家一路走好！
