一块肉让我在冰箱里放了八年
文/暖暖
有一位老人，很老了，他坐在日落黄昏的屋檐下沉思，双眼潮湿。孙子问他，爷爷，你怎么了？老人说，我想妈妈了。孙子奇怪地说，嘿，爷爷也有妈妈呀？孩子以为只有自己才有妈妈。岁数越大，离妈妈越远，最后会远得看不见。但不管有多远，也不管岁数有多大，在妈妈那里，百岁老人也永远是妈妈的孩子。也正是因为远，思念才越是深沉。
在我们河北老家，女子出嫁时，别的东西可根据家庭情况有增有减，唯有离娘肉少不得。离娘肉是一块猪肉，肉割得方方正正，上面还必须有一个乳头。卖肉的师傅都知道，这个乳头要位于猪肉的正中。方方正正，喻示女子品形端正，是个好女子。那个小小的乳头，则象征哺乳之苦。女儿是娘的心头肉，现在女婿要把娘的心头肉娶走了，得用一块猪肉补上。这块肉在结婚后的第三天，女婿回门的时候特地给丈母娘送来。这块肉除了女子的母亲，别的人都不吃。不过，到了现在，这种仪式已经慢慢地在发生着蜕变，这一块肉演变成了在娶亲的时候和别的东西同时送来的了，肉上拴了一根彩带，装在一个白净的瓷盘里，和伴着一瓶酒放置在食盒的最上面，用红色的丝线牢牢的系着很多人都不知道这是什么意思。
我本男儿，可读书工作皆沁阳，离家越来越远。结婚的时候，我妈开玩笑说，我这和嫁女差不多啊。在城里已经办过请过客，可回到老家，父母特地又把三亲六戚、四姑六婆都请了来，再办了一次。携妻子回城那天，母亲特地准备了一块离娘肉，对我说：
“老幺儿，你拿回去煮来吃了，就不会忘记妈妈了。
说着转身抹起眼泪。我鼻子一酸，强忍住泪，说：“妈，不吃我也不会忘记你呀！”
肉带回家后，我没舍得煮来吃。那个乳头既然代表母亲的乳头，我又怎能用刀去切割？用口袋仔细包扎起来冷藏在冰箱里，心想什么时候把母亲接来，和母亲一起吃吧。母亲怕坐车，每坐一次都晕得天翻地覆，比生病还难受，晚上躺在床上，还觉得车在滑行，在颠簸，在飞奔，在轰鸣，甚至能闻到汽油味儿。所以接过好几次，母亲都笑着拒绝了。我也不敢勉强。这块肉在冰箱里一放就是三年，一直放在最里面的角落里，大多数时候已经把它忘了，只有翻找东西或者清理冰箱的时候，才又一次发现它，并想起母亲的话。 四年后，我一个人先于家人离开沁阳市到了焦作市，把离娘肉完全忘记了。当我几经努力，终于买了套房子。搬家的时候，旧冰箱没要，送人了，妻子把那块肉用冰块包住带来了。我大为感动，笑着说：
“还在呀？”
“你不是叫我好好保管不要丢吗？”，她说。
而这一年，离母亲送我离娘肉已经整整8年了。新买的冰箱更大，我用保鲜纸把离娘肉裹了十几层，再装在饭盒里，仍然放在冰箱深处。
现在，一旦妻子不在家（这样的时候不多），我煮饭时候都能想起这块离娘肉，这时不管我在干什么，都要先放下去给母亲打一个电话：
“ 妈，你身体还好吧？有露水的时候千万别再下地了，给你买的新衣服不要老放在箱子里，平时也可以穿嘛；有病就去开药，不要硬撑……兄弟他们怎么样？你就不要操那么多心了。我们怎么样？你老就甭操心了，都好，好……一切都好，长高了……健康着呢，你就放心吧，……不会的，敬都敬不过来哩，那还会吵架呢，……哦 嗯，我知道了，知道……~”
