一。

一遇到能说话的机会，我就会说个不停。

上周五晚上的《歌手》是和我的一个朋友在他的出租屋里看的。

我们两个人买了几瓶啤酒，一些花生还有零食，边看边吃的。

在听完张韶涵的《全世界失眠》后，他基本上眼含泪光的。

他和我说到他毕业后最初那段实习的经历。

他说，最难熬的不是工作上的问题，也不是经济上的问题，而是下班回来后要面对这空无一人的屋子。

他从学校出来后就开始了一个人的生活。一个人找工作，一个人找出租屋，一个人上班，一个人下班，什么事情都开始他一个人做。

突然地从宿舍的集体生活到一个人的日子，孤独是最大的敌人，但也是唯一的陪伴。

他晚上下班回到出租屋，第一件事也是唯一一件事情就是打游戏。因为这是他在这件不足几平米的地方里可以和别人讲话的机会。

他对我说，“那段日子，我一回来就是打机，一直打到十点或者十一点。饿的话就泡个泡面吃，然后就洗澡睡觉，每一天的日子都是这样度过的。”

我问他，难道你这样你就不觉得堕落吗？

他回了一句很寒心的话：“因为没有人关心你是怎么样度过的。”

他说记得有一次在打游戏开语音的时候，他在语音频道里噼里啪啦地说个不停。突然间队友就问了他一句，你是不是太久没讲话啦，怎么有这么多话说？

“你知道吗，甚至是打字聊天，在屏幕另一边的人都能发现我的孤独，你知道这有多可怕吗？那个时候，我真的觉得很难受。”他向我苦诉道。

二。

最害怕深夜的时候一个人听纯音乐。

不知道大家知不知道一个心酸的词：空巢青年。

在偌大的城市里，住在一个小小的屋子里，简陋而狭窄，却还是费劲心思去收拾得温馨一点，心里盼着，也许有一天也会有人上面拜访呢。

可来的最多的人却是外卖小哥和快递小哥，还有收租的房东。

在冷清的屋子里，一个人吃饭，看电脑，玩手机。有时候不小心睡着了，醒来才发现身边连一个帮你盖被子的人都没有。

每天还要打起精神，独自去面对这个高速运转，却丝毫不在意有没有你的城市。

感觉整个城市就是一台巨型的机器，不停地转动着，而你只是里面一颗毫不起眼的螺丝，甚至不见了，都不会有人在意到，也不会影响到这个机器的转动。

即便知道自己的为机器的转动影响微乎其微，可是还是有些人宁愿呆在公司里加班，在大街上晃荡，甚至在某处不起眼的长板凳上坐下来，也不愿回到空无一人的屋子。

因为害怕孤独。

害怕下雨的时候，你发现你晾的被子没人帮你收。当你出门在外，快递来了的时候也没有人帮你拿，出门倒个垃圾却不小心把自己锁在了门外。

害怕生病的时候，一个人拖着病怏怏的身体去到医院打点滴，连个帮你挂号的人都没有。

更害怕手机不见了，那一刻真的绝望到不知所措，却还是一个人去买一部新手机，一个人凭着自己的直觉去营业厅补办手机号码。

在丢手机之前，你都不敢想，如果真的丢了手机的话，那可能真的就活不下去了吧。可是真的丢了时候，你只能咬咬牙，把事情一点一点一个人解决。

最害怕深夜的时候听到忧伤的纯音乐，听着那没有歌词，淡淡的旋律，会有种被全世界抛弃的感觉。

在这个城市里，每一个独自生活的人，都是一座孤岛。

三。

孤独的人，去哪里都是孤独的。

我的那位朋友过几天就要去另一个大城市里去工作了，他要离开他生活了四年的城市，去到另外一个他根本就不熟悉的地方，却又充满了挑战和机会的城市。

他在走之前还特地问了我，“你说我这样的决定到底对不对？”

我不知道该怎么回答他。

他又说，“其实没什么不一样的，到头来还是一个人回到那黑漆漆的屋子里。”

我都可以感觉到他在屏幕那一头的那声叹气。

记得在学校的时候，我会想象在我毕业了之后，我会自己一个人在外面租一间屋子，然后过着一个人自由自在的生活，晚睡不会被骂，也不会被强制熄灯，半夜饿了也可以随时随地到楼下的自动贩卖机去买一盒泡面上来吃，没有人会指责你到底准不准时吃饭，晚上的时候从容地和父母道一声晚安后，还是继续在床上打着游戏。

好像很潇洒，很自由的样子。

可是真的等到那个自己出去一个人住的时候，才明白那些真正痛苦的时刻，无数个失声痛哭的夜里，都是也只能是自己一个人独自熬过来。

《岛上书店》里有句话是这么写的，

独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。

人其实生而孤独，每个人都看似活在一个错综复杂并且巨大的人际网里，经常挣扎于该笑还是不该笑，该去打招呼还是装作没看见的问题上。

当孤独感上来的时候，有时候就会觉得活的好累好累。

最后。

但其实这些所谓的不开心，辛苦什么的，都是所有离开家，独自在外打拼的年轻人的共性而已。

它没有什么好糟糕的，也没有什么好沮丧的。

你拥有这些焦虑，迷茫，空虚，寂寞，孤独，这都恰恰说明了你还年轻，更重要的是，你还自由。

你还有时间去处理这些糟糕的情绪，你还有时间去做很多事情。

把孤独的“空巢感”留在某个不眠的深夜里，即便是失眠，也是全世界的失眠。