最近认识的人都觉得我无比快乐且充满感染力。
但曾经我看到的世界和常人看到的不同，它是不见底的深渊，有涌动着的暗流。前不久跟朋友说起过去，我说我是“爬”出来的。
我无数次想写下抑郁并痊愈的经历，却无数次退却。
直到某一个凌晨，我打开窗户，风的温柔拥抱和雨点的可爱节拍，让我终于能够稳定地驶回那段毫无色彩的时光。
01
我的地牢
我的病症是有诱因的。
2018年年末，我的感情生活从天堂跌落到地狱。在我看来那段感情是完美、契合的，即便在今天，我依旧会说前任是无可挑剔的人。
因为某些不可抗的外力，这段感情走不下去了。我从2019年1月开始不停给自己做心理建设，到3月才决定斩断感情。
由于身边人和事给我的压力，以及对整件事的愤懑、悲伤和不解，我陷入失控。
白天工作时偶尔转头看到桌上的镜子，会意识到自己已满脸泪水。晚上，我总盯着天花板，不能入睡。最长的一次失眠，持续了48小时以上。
后来我想，失眠可能是因为害怕做乱七八糟的噩梦。
我多想做回一个能正常作息的普通人。
02
“好想痛一下。”
我不想用行尸走肉来形容自己，可我确实失去了很多感知。
常常不知道自己正在流眼泪，还常需要靠控制面部肌肉，去做出笑的表情。
开始否定一切。无论是谁，只要跟我提到相关的人和事，我都会立刻烦躁、发脾气。“都是我的敌人。”我当时是这样想的。
就算是热闹的家庭聚餐、人挤人的地铁站，也不能让我感受到与这个世界的连接。
那境况很像《星际穿越》里的场景：我像在一个真空，即使有人握着我的手，我也无法真实的感受到。也好像站在另一个维度，拼命呼喊，却毫无回应。太孤单，太无助了。
我的绝望找不到出口，在心里怒吼、乱窜，让全身的血液都沸腾，然后它们又变成利刃，无数次地扎向我。
有时觉得自己过得太糟了，却没有挣扎的力气。我自问：已经处在深渊了，挣扎还有用吗？
某天，我拿起刀子沿着手臂划了下去。我不知道我是不是想死，但我真的想知道，在这样的情况下，我会不会退缩、会不会害怕、会不会有痛感。
直到被朋友发现手上的伤痕，我才后知后觉我的行为属于自残。
之后，我去找了学心理学的发小和专业咨询师，他们的一致建议是让我尽快就医。咨询师表示，简单的谈话可能帮不到我，我需要药物干预。
痛苦的我不断地翻阅心理学资料，想要了解和疗愈自己，然而，在阅读后，或在旁人不经意刺激下，又会重新退回自己的壳。
03
我被确诊为抑郁症了
我的两位朋友，有确诊抑郁症、长期吃抗抑郁类药物的经历。
“去吃药吧，至少吃药能开心呢。”其中一位朋友的话说服了我。
彼时，我不知吃药是什么感受，也没有思考朋友说的“开心”是不是药物所驱动。
我只是希望正常的情绪回来，想看到晴天和阳光能开心，想听到喜欢的音乐能够跟着哼唱，还想吃完奶油蛋糕后可以有满足的心情。
2019年5月14日，我只身一人去了一所三甲医院的心理科。
不知为何，心理诊室的门即使在问诊时也保持打开状态，总有人在外面探头探脑，或是想直接进来。
那些探究和好奇的目光，让我浑身都痛。我冲着门口的人喊了一句：“求你们别进来可以吗？”医生便发话要求围观者和诊室保持距离，这才让我稍微好受一些。
诊断书
在做了甲状腺、淋巴和心电图的检查后，医生对我的诊断是：中重度抑郁（口述），他给我开了奥氮平片（再普乐）和舍曲林片（左洛复）。
因为药物有副作用，以及我有过自残行为，医生叮嘱道：“必须告知至少一个家人。”
奥氮平片（再普乐）和舍曲林片（左洛复）
04
世界上怎么会有感同身受呢？
从医院出来，我在车里坐了很久，当时我完全抗拒告知家人这件事，不知怎么开口，也害怕去开口。
我想象着家人听到这件事的反应，可能是不符事实的“我理解你”，可能是轻描淡写的“失恋而已”，也可能是苍白无力的“会好的”。
我那时候以为，没有经历过同样事情的话，即使是最亲近的人也无法感同身受，他们只会让在抑郁中挣扎的人多一重自我怀疑和否定。
我愤愤地写下一句话：任何自以为是的善意，都让我觉得恶心。
然而，我很感激的是，妈妈给我的反应不是原先预料的任何一种。
我约妈妈在饭店见了面，她没有问我就诊的细节，只是看了诊断书和药。她给我的回复是：“好的，我知道了。” 就好像我告诉她的是“今天想吃一个苹果”。
我没有能力去探究妈妈是不是故作平静，而心里已经翻天覆地。在那刻，我有一万分的庆幸。如果她的反应是我预想中的某一种，我都会受到莫大刺激吧，想求救的念头也许就会被连根拔起。
05
醒来依旧是深海
当晚八点半，我开始吃药，吃完药没多久就睡了过去。
其实，我不确定是否应该说“睡了过去”。我对药物反应太大，以致觉得自己是直接昏过去的。
吃药过后的睡眠，没有自然熟睡的安详与平静，而是死气沉沉。这一觉睡醒时的感觉，并非是面对新一天的动力满满，而是，“我又捱过了一天。”
睡着是深海，醒来依旧是深海，全无起伏。
当我对着镜子做表情，看到的是一个奇丑无比的笑。我觉得自己像一台具有冰凉质感的需要维修的机器，吃药是为了保证能继续运转。
我立即意识到，药的主要作用是稳定情绪起伏，然而它难以让我真的开心起来。这不是我要的。
几天之后，我停药了。（类似患者应该在问过医生后决定是否停药，据说，中度与重度抑郁症患者完全不肯用药是危险的，我后来还是有去吃药）
06
前任成为战友
跟妈妈交代病情的过程比较顺利，让我受到了一点点鼓舞。我由此想到，打开自己，未必是想象中那么艰难。
我决定跟前任也聊聊“抑郁症”这件事。
我将前任视为“战友”。因为，他的痛苦挣扎不一定比我少，而且我们有着共同经历的过去，他是真正懂我并支持我的人，也是能让我认同的人。
每一次与他交谈，都好像给我心里的深渊搭了一节梯子。就这样，一节又一节地搭，光亮便渐渐的出现于眼前。
再之后，我恢复了规律的健身。
从科学上来讲，运动时分泌的多巴胺会使人快乐。而从我自己的角度来看，运动可以让我放空，不管是出汗的痛快还是力竭后的松弛，都给了我宝贵的喘息机会。
07
直面你内心的“怪兽”
我的疾病好转，或许带有运气的成分。
妈妈知晓我患抑郁症时的反应，保护了一颗小心翼翼想求救的心。
而我意识到有“战友”，相信“有人懂我，我不是一个人”，是我能走出来的最重要原因。
我知道，这个世界上，有很多男女正在经受着抑郁症带来的痛苦，想分享一段话给你们——
“为了逃开那头怪兽，你一直跑，一直跑，但是这样是没用的，你不能一直用后背对着它，你要勇敢地转过身去，才能看清那头怪兽的本来面目。”
希望每位读者都能够看清心里那头“怪兽”的真实模样，然后，尊重你的身体，尊重你的生命，尊重你的疾病，并尝试着与自己、与世界和解。
我想，心门的钥匙就在我们自己的手里，只要想打开，没人能让它锁死。
