拍毕业照是对小学生涯的一种纪念，也是结束小学步入初中的标志。每一届学生毕业的时候，老师们都会被安排在第一排合影留念。而每次爷爷都会带上小三千去合影，所以每一届毕业生的毕业照上，都会发现三千的身影。
爷爷是一名人民教师，他上班的地方就在离家几百米的村口，那里有一座村小，学校设施很简陋，加上幼儿园一共七间教室，一个办公室，一个小卖部，操场里有两个乒乓台，两个篮球板，还屹立着一面五星红旗，迎风飘扬。麻雀虽小，但也五脏俱全。学校门口是一个铁门，有老师在那里逮上学迟到的孩子，有人直接在一面墙根刨了一个洞，万不得已的时候就从那里爬进去，三千也从那个洞爬进爬出，觉得很刺激有趣。学校里人不多，老师有十来个，学生基本上都是附近几个村的孩子。在三千读幼儿园的时候，班里有个智力低下的孩子，成天只知道傻笑，头发也凌乱不堪，三千从未见她穿过一身干净的衣服，班里的孩子都对她避而远之，嘲笑与捉弄也是常有的事，而三千不一样，她会给傻孩子拿吃的，同情她的遭遇。偶尔遇到池塘边被太阳曝晒的小蝌蚪，她也会弯下身一颗颗拾起来放入水里。
不得不说，爷爷真的是位恪尽职守的教师，从教几十载，有些家庭他教了两辈人，也备受尊重。爷爷负责教低年级的语文和数学，印象中，他对学生比较严苛，不听话的孩子爷爷喜欢揪揪他的耳朵，以此训诫。每天下班回家，爷爷习惯花大部分时间伏案备课，也写的一手好字。在三千念一年级的时候，爷爷接手成为她的班主任。小伙伴们都向她投来羡慕的目光，但是三千却浑身不自在，天天要在爷爷和班主任的角色间灵活转换，真的很心累。爷爷当班主任唯一的好处就是请假方便，三千小时候体质差，隔三差五生病，奶奶就带着她四处寻医，也落下了不少功课，所幸当初三千掉进粪坑没有把脑子淹坏，成绩也还将就。夏日夜晚在门前大石头上乘凉的时候，爷爷喜欢一边让三千给她捶背，一边让她背古诗，或者抽问课堂知识，奶奶就在一旁饶有兴致地看着，一把蒲扇摇曳着度过了整个夏天。
每晚七点中央电视台新闻联播如约而至，伴着熟悉的声音，爷爷早已戴上他的老花镜端坐在电视机前的沙发上，一边喝着花生酒，一边喊三千坐在他身旁看，时不时的还会感慨几句社会主义好。三千感到很憋屈，她只想看动画片，爷爷很严厉，她在他面前也总是循规蹈矩的，更别提抢遥控器了。可能少了父母的陪伴与宠爱，三千并不具备撒娇卖萌的本领，也比同龄小朋友多了几分懂事，凡事也学会了隐忍。爷爷教她食不言、寝不语，教她尊师重道、勤俭节约，这些她也都一一记在心里。
在三千上五年级的时候，因为学生太少，就让孩子们去镇上的小学继续念书。开心的是，三千可以离开爷爷奶奶的庇护去外面看看；遗憾的是，三千在这里没有留下一张属于她自己的小学毕业照合影…
