我出生在70年代初的苏北农村。

  父亲是小学教员，母亲务农，家里兄妹三个，我有一个哥哥和一个姐姐。

  记忆中，故乡的冬天很冷很冷，北风呼在脸上刀刮一样生疼。屋檐下倒挂的冰棱柱一天长过一天。那时候只有省道县道是柏油路，我们上学放学走的都是土路。黏黏的泥土在夜里被冻得铁硬，早上上学时咯得脚板生疼。到了中午放学，泥土被太阳晒得融了冻，又粘又滑。那时候我们都人手一根小木棍，走几步就得用小木棍刮一下鞋子上的泥。棉鞋是万万舍不得穿的，所以，整个冬天都离不开雨靴。

  我没有合脚的雨靴，是哥哥穿过姐姐又穿过后给我的旧雨靴。雨靴对于我的脚来说，太大。母亲在靴子里塞满了稻草和破棉絮。靴壁已经很薄，布满了胶皮被氧化和风化后的皱纹，似乎弹即可破。靴底的防滑纹已经磨平，我得使出浑身的力量靠脚趾的抓力来防滑。靴筒也太大，尽管把棉裤的裤管全部塞在靴筒里，也还是有很大的空隙，每走一步就扇进去一股冷风。

  我好几次向母亲提出要一双新雨靴的要求，得到的都是满含歉意的叹息……

  那时候，我们这样的家庭组合很是困顿。父亲微薄的工资根本不够一家人的吃穿用度和三个孩子的学杂费；母亲一个人在生产队的劳作，又不够一家五口的口粮，常常到了年终结算还得倒找生产队粮食。这样的困境让我想要一双雨靴的愿望，遥不可及！

  有一年的寒假，几个小伙伴们在一起跳绳踢毽子玩得很开心，不知道是谁提出来说，我们去走冰吧。走冰就是从河的冰面上走到河对岸，相当刺激。我看了看自己不合脚的靴子，有点犹豫。小伙伴们鼓励说，没事的，我们手拉着手，一起走。到了河边，小伙伴们手拉着手一字排开，小心翼翼的慢慢向河对岸移动，我排在队尾。很快，队伍前端就到了对岸，有人开始陆续上岸，我的手心都是汗，心也扑通扑通跳。眼看着我也快到岸边了，突然听到冰面裂开的咔嚓声，小伙伴们慌了，争着往岸上爬，前面的伙伴松开了拉着我的手，自己往上爬了，我慌乱中赶紧抓住了岸边的芦苇根。裂开的冰片划破了我的靴子，冰水灌进了我的靴子。

  回到家，我以为要挨一顿打，母亲含着泪把我满是冻疮的冻得通红的脚揣进她的怀里，父亲则找来了自行车内胎，开始给我补靴子。黑色的靴子补上粉红的内胎，太难看了！父亲撕下补丁，又重新剪了一片梅花状的内胎，比划完，又再剪了一片一模一样的补丁，于是，我两只靴子上就有了对称的两片梅花。

  可是！我多么希望能有一双合脚的，漂亮的雨靴啊！

  ……

  转眼到了开春，大地和空气都舒展开了，柳树开始吐绿，麦苗也开始昂起了头。这天放学回来，半里路开外就闻到了家里炖了咸肉的饭香！外婆也来家做客了。母亲神神秘秘的看着我笑，从桌子底下拿出一个盒子，叫我打开。盒子上靴子的简笔图案撞击着我的心房，我的心跳加速，迫不及待的打开盒子：是一双红色的！靴壁上带两道白杠的！崭新的！雨靴！

我一阵欢呼。母亲说，今天是你十岁生日，这是给你的生日礼物。我看到母亲笑盈盈的眼里分明有闪烁的泪花。

  饭桌上得知，党中央开了个什么会，要提高教师的待遇，父亲的工资翻了倍。而且，据说还要分田到户，全家人将不再为青黄不接的口粮犯愁。

  那双红色的雨靴只穿了一年，我的脚就开始疯长，再也穿不下了。由于雨靴被我小心翼翼的保养，还跟新的一样。我不舍得送人更不舍得丢弃。这双雨靴见证了我童年的心酸和无奈，更见证了农村大地的困顿和苏醒……

  再后来，乡村慢慢通上了柏油路和水泥路，雨靴几乎退出了人们的生活。家乡的许多物件，都渐渐的变得可有可无，变成了人们的追忆……

而我的红色小雨靴，却像永不凋谢的红玫瑰，在我的心灵深处盛开！